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Streghe, eretiche, rivoltose, brigantesse, partigiane....: questi i nomi che, di volta in volta, assumono
le protagoniste della non accettazione del potere costituito in montagna. Assumono perché sono gli
altri a darglieli: di solito, quando compiono il primo gesto di rifiuto dell’imposizione che viene
dall’alto, non ne hanno una vera coscienza. Ma le conseguenze della trasgressione, per una donna,
sono molto piu pesanti che per un uomo e, una volta imboccata “la cattiva strada, I’'unica possibilita
praticabile per continuare a mantenere un’identita propria e non essere annullate ¢ quella di
percorrerla fino in fondo, portando alle estreme conseguenze un atto che forse si e svolto senza
piena consapevolezza.

Queste signore accettano il destino di mettersi contro: e dalla storia, entrano nel mito.

Perché I’azione che le fa entrare nella memoria condivisa della propria comunita possiede alcune
caratteristiche peculiari in contraddizione fra loro: é giusto dal punto di vista etico; é irragionevole
dal punto di vista razionale (cioé porta piu svantaggi che vantaggi); per una donna, porta
all’esclusione sociale (ovvero, fa perdere la rispettabilita); e, soprattutto, & violento. Per questi
motivi, merita di essere ricordato, quindi raccontato, quindi tramandato.

Le storie di rivolta si tramandano nel mito

Esaminare le modalita in cui un mito, una storia, una leggenda si perpetuano nel tempo é essenziale
per capire che cosa spinge —0 puo spingere— persone normali verso la ribellione. Secondo il senso
comune, la parola mito € sinonimo di racconto collettivo di matrice epica, che narra le origini (di un
popolo, del suo universo, delle sue istituzioni, della sua religione: e della volonta di resistere
all’oppressione) senza relazione con la realta. Niente di piu falso: perché il mito e sempre vero: se
qualche cosa si € conservato tanto a lungo nella memoria condivisa, vuol dire che era estremamente
importante. E queste donne fanno parte della mitologia della rivolta della cultura popolare.

Bisogna sempre ricordare che il mito, e i bisogni che una civilta esprime attraverso questo sforzo
straordinario di creazione collettiva, non sono limitatati ai popoli “di interesse etnografico”, ma
sono comuni a qualunque gruppo umano. Ogni societa costruisce, con minore 0 maggior successo,
una memoria condivisa, risultato di un’attivita intellettuale che produce qualcosa che deve durare in
eterno.

La funzione positiva del mito, &€ quella di incoraggiamento alla vita, e di creazione di modelli
imitabili. E la pulsione alla rivolta che tramandano le figure di donna brigante e fuorilegge
facevano probabilmente rinascere la speranza ogni volta, anche quando ogni cosa sembrava
perduta: se ce I’hanno fatta loro (e molte, come vedremo, in qualche modo la scampano e riescono
ad evitare la condanna a morte), potremmo farcela anche noi. Questi personaggi femminili, a meta
fra il reale e I’elaborazione culturale collettiva, sono I’ espressione di una memoria che proprio non
ne vuole sapere di svanire nel nulla. I pastori analfabeti della Valsesia conoscevano bene la storia di
Margherita di Dolcino: I’hanno scoperto i partigiani cittadini e istruiti che nell’inverno del *43 si
rifugiarono sulle montagne piemontesi e non riuscivano a credere alle proprie orecchie sentendoli
parlare di eretici.

Queste storie e queste leggende parlano, con linguaggio figurato, dei poteri della volonta della
singola donna, da riconoscere e da integrare nella vita di ognuna. Poteri che sono insiti nell’animo
umano da sempre, che rappresentano quella “saggezza della specie” con la quale i poveracci di ogni
epoca sono riusciti ad attraversare i millenni, e a sopravvivere senza soccombere, facendo
rifornimento di solidarieta spirituale passata da generazione in generazione attraverso il racconto. E’
per questo che i miti non potranno mai essere sostituiti dalle scoperte della scienza che spiegano Il
mondo esteriore, ma non quelle profondita interiori in cui si penetra nel sogno, nella trance,
nell’allucinazione, nella creazione poetica ed artistica, e nella follia. La societa che sara in grado di



curare e mantenere vivi i propri miti, potra alimentarsi dagli strati piu solidi, vivi e ricchi dello
spirito.

La fantasia mitica si configura come una rivolta contro la perversita della materia, la sua profonda
indifferenza verso I’esistenza e il destino. E’ un sistema per obbligare la natura a riconoscere la
presenza e i bisogni degli esseri umani, per evitare loro la disperazione di una vita senza senso, in
quanto la sola giustificazione accettabile della permanenza umana sulla terra sta nella sua non
casualita.

La memoria mitica, e il ricordo di queste donne, vere, false o immaginate, pud portare —e
sicuramente, in un certo momento, ha portato— alla consapevolezza della non accettazione della
realta cosi come si presenta agli occhi ed alle mani. E alla decisione cosciente di sovvertirla.

Ribelli e protagoniste della resistenza

Un esame spregiudicato dei percorsi insurrezionali in montagna, dal primo Medio Evo alla guerra
partigiana, ultimo fenomeno di insurrezione di massa che coinvolge le Alpi e parte degli Appennini,
metterebbe probabilmente in luce I’esistenza di focolai fissi di resistenza all’omologazione e di
elaborazione di nuove idee, che si trasformavano in punti di appoggio per fuorilegge di varia
natura che dovevano darsi alla macchia. Non & un caso che recrudescenza nelle persecuzioni alle
streghe, moti contadini ed ereticali, brigantaggio sono strettamente legati, avvengono spesso negli
stessi luoghi e sovente sono gli uni successivi agli altri. E non pud essere un caso che la guerra
partigiana del *43-"45 sia stata combattuta proprio negli stessi luoghi.

Per cercare di interpretare queste figure femminili e le ragioni che stanno alla base delle loro azioni
bisogna infrangere il silenzio di chi é stato privato della voce: ma € un mutismo pieno di simboli, di
emblemi, tanto piu che I'uomo vi ha trasfuso la realta vivente sacrificando se stesso. E ci0 é tanto
piu vero per le donne, perché le donne i figli li generano e li crescono, quindi I’avversione naturale
che I’essere umano prova per dare la morte ad un proprio simile & piu grande che nei maschi. Ma
spesso, la scelta che ci si trova a dover fare e fra il subire la violenza, e vederli morire, i propri figli,
di fame e di stenti; o rivolgerla verso I’oppressore, e lottare per un futuro migliore. Gli studi fatti
sulla Resistenza durante I’'ultima guerra hanno dimostrato che le nazioni che si sono ribellate hanno
avuto molto meno vittime di chi ha accettato passivamente I’occupazione nazista.

Nella rivolta, I’annuncio del sacrificio e I’'impulso al sacrificio sono accomunati dalla volonta di
parlare che I’anima manifesta, nell’istante che precede il vuoto della morte o della repressione.
L’atto stesso di ribellarsi, € un’azione di comunicazione estrema, specie per chi non ¢ abituato a
parlare, per chi & costretto a star zitto, come le donne: € Iurlo di pietra dei senza nome, dei senza
voce, di chi per la storia non esiste. Quello che qui si sta tentando di fare, € cercare di rompere
questo silenzio.

Guardata dal punto di vista di chi decide di mettersi in gioco e di rischiare la vita propria e quella
della propria famiglia, soprattutto se e donna, la rivolta appare come una sospensione improvvisa
del tempo storico, seguita dalla subitanea instaurazione di un tempo in cui qualunque cosa si compie
vale per se stessa, indipendentemente dalle sue conseguenze e dai suoi rapporti con il complesso di
transitorieta o perennita di cui consiste la storia. Ma ogni vero cambiamento di percezione del
tempo € un rituale di sacrificio, che richiede vittime umane. Chi sceglie di ribellarsi impegna la
propria individualita in un’azione di cui non sa né puo prevedere le conseguenze, ma mette in
pericolo I’intera sua esistenza: rischia il possibile, e anche I'impossibile. L’istante della rivolta
determina la fulminea autorealizzazione e oggettivazione di sé come una parte della collettivita, di
un gruppo di elezione, che funziona come un organismo solo.

Quando e finito lo scontro —e si pud essere in galera, alla macchia, o seduti tranquillamente a casa
propria— ricominciano le battaglie individuali quotidiane. E si torna a valutare ogni avvenimento e
ogni azione in base alle sue conseguenze certe o presunte. Ma quel periodo in cui si & scelto di
vivere per davvero, in nome di qualcosa di piu grande del proprio essere, rimarra il pit importante
della vita, quello che non si potra piu scordare. Anche se la rivolta esclude una strategia a lungo



termine, € solo perché implica una strategia di lunghissimo termine: non si progetta il domani, ma il
dopodomani. Non € vero che e senza speranza: la rivolta € maturazione umana dei soggetti che vi
partecipano (1), i quali comunque lasciano in eredita aspettative, aspirazioni, attese, desideri,
fantasticherie, sogni, utopie che si trasformeranno in prospettive prima e in progetti poi.

Tutto questo insieme di emozioni —e di lasciti spirituali-, anche se non & espresso in maniera
consapevole da chi prede le armi in mano, & sentito e percepito inconsciamente, istintivamente da
chi decide di correre il rischio, e di accollarsene le responsabilita. E anche da chi sta vicino a coloro
che hanno fatto questa scelta.

Donne e montagna: il contesto sociale della rivolta

In questo universo arcaico, atipico, e, ancora oggi, da molti punti di vista, marginale, la montagna
italiana, come possiamo considerare le donna che resiste e non si piega all’omologazione, e che
magari cerca di recuperare e adoperare I’antico potere?

La riflessione sociologica suggerisce che persone abbrutite da fame e lavoro non riescono a pensare
alla contestazione. Ma le donne sembrano rappresentare un’eccezione, e non solo nel Medio Evo
pre inquisitoriale. A fine secolo, sono loro, e non i maschi, che i vari redattori delle inchieste sullo
stato delle campagne (Jacini, Meardi, e cosi via) indicano come i veri nemici della struttura sociale
esistente. Le frequenti osservazioni sul *“desiderio di lusso” che anima il gentil sesso vanno
considerate alla luce delle lotte per modificare i rapporti di produzione: un fazzoletto, o un nastrino,
possono diventare le bandiere della riscossa. La moglie € un agente di indipendenza e di
rivendicazioni, specie nelle zone montuose alpine, come in Carnia, dove I’emigrazione maschile fa
ricadere tutto il lavoro sulle sue spalle. Meardi vede nelle contadine una spinta all’urbanizzazione
non solo nel vestire come le cittadine, ma nell’assumere maniere piu gentili. La stessa caparbieta
con cui le donne esigono per sé vino e liquori a costo di “sottoalimentare il loro uomo”, o lo
costringono a spese folli per preparare il corredo alle figlie, va letta in chiave non tanto
individualistica quanto sociale: € un invito al marito per darsi da fare e guadagnare di piu (2).

Non deve stupire, invece, che queste donne non riescano a far sentire una voce autonoma di
protesta. Perché nella storia delle classi lavoratrici, coloro che si trovano nella situazione peggiore
sono generalmente gli ultimi a sapersi organizzare collettivamente, a riuscire ad identificare
chiaramente i propri bisogni condivisi, e a fare delle rivendicazioni. E la compagine femminile dei
ceti contadini & doppiamente subordinata: come ceto sociale inferiore, e a livello sessuale. Ma chi
soffre di piu ha meno da dire sulle proprie sofferenze, e contro di esse.

Essendo persone non istruite, contadine e montanare avevano una scarsissima esperienza dell’uso
della parola scritta, ma anche detta, da usare come arma politica. In mezzo ai fiumi di parole che
sono una componente di ogni movimento sicuramente si sentivano a disagio, e talvolta diventavano
perfino un po’ sprezzanti (“gli uomini fanno politica e poi tornano a casa e picchiano le mogli”).
Nella loro vita quotidiana, percosse e minacce erano abbastanza comuni, ma non altrettanto parole
allineate in schemi complessi e formulate in lunghi discorsi, a meno che non potessero venire
espresse secondo un canone in cui le donne eccellono: la formulazione di canzoni. Nei canti
popolari le immagini che costituiscono la loro visione del mondo, una diagnosi ed una terapia per la
loro condizione, riescono a fondersi in un tutto coerente, producendo, almeno temporaneamente,
un’ondata di unita sociale (3). Non & un caso che una delle canzoni di rivolta piu diffuse, come
Bella Ciao, derivi proprio da un canto delle mondine lombarde e piemontesi. E si hanno molte
ragioni per supporre che il gran numero di canzoni sui disertori, comunissime e conosciutissime
sulle Alpi, siano state composte e custodite proprio da quelle donne che accoglievano e
nascondevano i fuggiaschi nelle proprie case, magari contro gli ordini di padri e mariti, sfidando
botte e condanne al carcere, morte e tortura.

Esaminiamo adesso alcune figure di donne in rivolta dei tempi recenti sulle montagne italiane: le
brigantesse appenniniche, le banditesse sarde e le partigiane.



Brigantesse sugli Appenini (4)

Francesca, filandiera di professione, madre di tre figli, divenne capobanda, spinta da un’
incontenibile sete di vendetta contro i francesi che I’avevano colpita negli affetti piu cari. Rimasta
vedova del primo marito, dal quale aveva avuto due figli, convold in seconde nozze. Avvenente
d’aspetto ed esuberante nel carattere, attird le mire di un ufficiale francese che, invaghitosene,
tento -forte della sua posizione sociale- di sedurla.

Respinto dalla fiera Francesca il militare cerco di vendicarsi in maniera terribile. Nottetempo fece
affiggere un falso manifesto di incitamento alla rivolta contro I’esercito francese di occupazione ed
il mattino successivo fece arrestare i figli della donna, accusandoli di essere gli autori della
bravata.

Alle suppliche di Francesca, I’ufficiale fu irremovibile: i giovani subirono un processo sommario e
furono fucilati. Francesca, pazza di dolore, si uni ad una banda di briganti che operavano nella
zona, smise gli abiti femminili e indosso quelli dei fuorilegge.

In questo modo la memoria popolare ricorda la figura di Francesca La Gamba, nata a Palmi nel
1768 e attiva nel decennio di occupazione francese (1806-1816). Possiamo accostarla, per forza e
per fierezza, alle sue compagne di cui non é rimasta traccia, nemmeno nelle condanne: perché se le
prendevano, con ogni probabilita le violentavano le torturavano e le ammazzavano direttamente sul
posto. La dignita di un processo — se pur sommario — sarebbe venuta soltanto un’infinita di secoli
dopo. Ma il contesto sociale di riferimento, la Basilicata della montagna della miseria e
dell’isolamento, pud ben essere accostato ai paesi alpini del “lungo Medio Evo d’Europa”, che
molti storici fanno arrivare fino alla Rivoluzione industriale.

Stando ai resoconti degli annalisti medioevali, rinascimentali e anche successivi, bande di banditi
hanno infestato per secoli strade e sentieri di tutto l'arco alpino e degli Appennini. Non solo: anche
la pianura era percorsa da gruppi di fuorilegge che vivevano depredando i viandanti, specialmente
quelli che andavano a cavallo, segno distintivo e certo di ricchezza. Ma dalle terre piatte sono stati
cacciati piu in fretta, perché la figura del bandito é legata a doppio filo con un ambiente che in
montagna si & conservato molto piu a lungo, che da rifugio e consente, letteralmente, di svanire nel
nulla: la foresta. Oltre ai boschi, I’ecosistema piu adatto al bandito sono i passi e valichi d’alta
quota: tanto che i pastori, da sempre, sono stati identificati coi delinquenti. L’aumento della
popolazione sulle Alpi espelleva di continuo dalle zone in quota e dalle valle uomini che non
riuscivano a trovare spazio nell’economia dell’allevamento seminomade. Il salto da pastore
transumante a vagabondo, da vagabondo a bandito era molto facile. Questa situazione si verificava
soprattutto nelle zone di collegamento fra pianura e montagna.

Le cronache raccontano che alle derelitte bande di fuggiaschi dalla giustizia si univano donne che
occasionalmente si prostituivano, ed erano quasi sempre serve scappate dai padroni, in gruppi che si
trascinavano al seguito dei mercanti che portavano le merci da un mercato all'altro, e degli eserciti
in marcia. Non c'é ragione per dubitare che partecipassero alle azioni di rapina e di saccheggio in
prima persona.

Perché si diventa banditi? La risposta piu ovvia, secondo la concezione odierna di delinquenza,
sarebbe “per rubare”. In un contesto sociale composto di insediamenti spesso microscopici, in cui
non e possibile confondersi con migliaia di altre persone, e una volta che uno ha commesso un
delitto ¢ marchiato a vita, I'unica via di scampo era, appunto, darsi alla macchia. In realta, pero,
I’etimologia della parola “bandito” rimanda a ben altra origine. Essere banditi significava essere
cacciati dalla propria comunita: ed era il peggio che potesse accadere ad un essere umano. Perché
nelle societa tradizionali, Iindividuo letteralmente non esiste da solo. Colui che emerge dalla massa
per una ragione o per I’altra si sente colpevole, perché ha tolto qualche cosa agli altri, o perché non
e come gli altri; e minacciato di cio che teme di piu: I’esclusione dal contesto comunitario. Anche il
bisogno di lavorare al di lIa di cido che e strettamente necessario per la soddisfazione dei bisogni



primari & considerato una condotta anormale (“quello vuole fare a tutti i costi di piu”). In diversi
paesi delle Alpi, uno degli insulti piu offensivi era la parola “originale”. L’isolamento, il rifiuto, la
sensazione (0 la certezza) della mancanza di considerazione da parte di parenti e conoscenti € la
peggiore delle punizioni, ed ¢ la sola praticabile in gruppi che non possono permettersi di mantenere
un apparato repressivo. Essere banditi significava, automaticamente, essere privati delle reti di
solidarieta e di amicizia che consentivano di guadagnarsi da vivere onestamente: ed essere
scaraventati fra il popolo dei marginali della foresta, che cercava di sopravvivere rapinando i piu
fortunati.

La situazione diventava anche peggiore se a subire la condanna era una donna: perché a quel punto
non le rimaneva altra via se non la prostituzione. Spesso era cacciata (innocente) con I’accusa di
condotta amorale: comportamento che poi era forzata a dover tenere per poter mangiare.

In molte regioni d’ltalia, dove le condizioni di vita erano ancora peggiori, la protesta femminile
assume un aspetto arcaico, atavico, ancestrale: I’appoggio ai parenti briganti, e, in molti casi,
I’iniziativa diretta nell’intraprendere azioni al di fuori della legalita. Madri, sorelle, mogli e amanti
di delinquenti, ospitavano e sostenevano i parenti senza denunciarli mai. In questo contesto matura
il dramma delle “brigantesse” che e dramma della rottura dell’equilibrio familiare, dramma di madri
senza piu figli, di ragazze orfane dei genitori, di vedove: & dramma di donne disperate che,
ribaltando un ruolo stereotipo di rassegnazione e sudditanza, si dimostrano capaci di affiancare con
coraggio i propri uomini e partecipare attivamente alla rivolta contadina.

L’aiuto ai fuorilegge non e solo passivo; pud anche diventare attivo e determinante. Le loro donne
montavano a cavallo armate e travestite da uomo e, nella notte, portavano ai banditi conforto,
notizie e vettovaglie. Ma non solo: al calare delle tenebre raggiungevano lontane localita per
incontri importanti con personaggi influenti, soprattutto potenziali testimoni, che avrebbero, a suo
tempo, deposto nelle aule dei tribunali. Diverse donne, ancora alla fine dell’*800, finirono in galera
a Nuoro, in Sardegna, altra terra di elezione del banditismo, accusate di violenza privata,
favoreggiamento continuato, ricettazione e minacce a persone dalle quali, a nome dei banditi,
avevano preteso sia denaro che bestiame. Ma erano state istruite a far fronte agli innumerevoli
interrogatori ed erano pronte a rispondere ai carabinieri, non abituati ad avere a che fare con signore
cosi astute, e se solo le piu intelligenti furono scagionate e liberate, gran parte di loro se la cavarono
con pochi anni di reclusione.

Sicuramente, si diventava banditi anche per scelta, per desiderio di liberta. Ecco una canzone anglo-
irlandese che racconta di una “dama” che decide di unirsi agli zingari, popolo fuorilegge per
antonomasia, lasciando casa, terra, denaro e marito:

Tre zingari arrivarono alla mia porta
e la dama corse giu ad aprire

Allora si levo la gonna di seta
e si mise i pantaloni di cuoio

i cenci degli zingari tutti sparsi
se ne é andata con gli zingari

leri ho dormito in un letto di piume
con le lenzuola pronte

oggi dormiro sulla nuda e fredda terra
insieme agli zingari (5).

Occorre poi introdurre ed operare un’altra distinzione, tra “la donna del brigante” e “la brigantessa”.
Numerosi sono gli esempi di “donne del brigante”, ma non meno significativi quelli di
“brigantesse”.



La “donna del brigante” é colei che ha dovuto o voluto seguire il proprio uomo, spesso marito,
amante, raramente figlio, che si & dato alla macchia. La “donna del brigante” e anche colei che
viene rapita e sedotta dal bandito, ridotta in stato di schiavitu e costretta —contro il suo volere- a
seguirlo nelle sue azioni illegali.

Le cronache e le sentenze di fine secolo hanno tramandato alcuni ritratti esemplari di donne
fuorilegge, che ci fanno capire la loro forza, determinazione e intelligenza. Delle *“brigantesse”
restano oggi le poche foto che la propaganda di regime ha voluto tramandare per una distorta lettura
iconografica del brigantaggio. Cosi, accanto a “brigantesse” che si sono fatte ritrarre -armi in
pugno- in abiti maschili, vi sono le foto ufficiali dopo la cattura e, talora, dopo la morte in una
postura innaturale.

Banditesse sarde

La cultura delle streghe, intese come donne delinquenti, continua ad esistere anche in quelle zone in
cui la civilta urbana non riesce ad imporsi, e resistono salde le antiche tradizioni matriarcali. Un
esempio classico € la Barbagia, la zona centrale della Sardegna, da cui provengono queste splendide
figure di fuorilegge, che testimoniano come le antiche signore della foresta e della montagna
riescano a sopravvivere e ad esercitare il potere malgrado le persecuzione dello stato e della Chiesa.
Fra tutte, spiccano due figure. La prima, Maria Antonia Serra Sanna, “sa reina”, condannata a
diciotto anni di reclusione nel 1900, sorella di due banditi uccisi durante un conflitto a fuoco. Ma
lasciamo parlare i documenti giudiziari dell’epoca: Maria Antonia viene definita

... di carattere duro e deciso, intelligente. [...] dal cuore perverso quanto i di lei fratelli, crudele
colle vittime, eccitatrice e consiliatrice con ogni modo possibile dei banditi di lei fratelli e degli
altrettanto feroci loro compagni, la cui casa in Nuoro serviva di convegno a parenti ed affigliati
della triste lega, con un andirivieni di persone sia di giorno che di notte. [...] dagli istinti felini [...]
Di giorno faceva visita a tante persone, dalle quali, nel porgere il saluto dei fratelli, pretendeva
denaro, medicinali e cartucce: di notte, cavalcando il proprio cavallo, partiva alla volta del rifugio
dei fratelli, e portava loro, oltre che consigli ed informazioni, munizioni, biancheria e cibarie. [...]
Furono anche trovate [nella di Lei casa] copie di atti di cause penali, il che viene a suffragare che
essa intimidisse i testimonj d’accusa o perché non dicessero la verita o per ritrattare quello che
avevano detto nel periodo istruttorio, influendo a questo scopo coll’assistere ai dibattimenti ed
incutere timore coll’appoggio delle efferatezze che andavano commettendo i di lei fratelli. Da parte
sua il popolino al suo compartire le faceva largo, corteggiata e rispettata coll’appellativo di ““sa
Reina”...

Fra le arrestate del 1899 brillava un’altra figura: Giuseppa Lunesu, detta “Peppa”. Intelligentissima,
scaltra, ambiziosa, di famiglia benestante, diplomata alla Regia Scuola Normale Femminile, “con
due occhi scuri, che t’incantavano ma nello stesso tempo ti impaurivano”. Non pochi ricchi
possidenti I’avrebbero corteggiata volentieri, perché “interessante ed attraente donnina”, ma erano
frenati ed allarmati dalla stretta amicizia che la legava a Maria Antonia Serra Sanna. E come se non
bastasse, si era innamorata di un latitante. Di lei si era invaghito perfino un ufficiale dei carabinieri:
molti parlavano di vero amore, altri di “paravento” usato dal giovane per carpire alla bella donna
notizie utili alla cattura dei fuorilegge: in realta poi era successo I’esatto contrario, visto che
I’ufficiale fu trasferito in fretta e furia, a motivo di “decoro dell’Arma”, ma anche e soprattutto
perché si era lasciato sfuggire qualche notizia riservata. Dopo pochi giorni dall’arresto
I’affascinante Lunesu, abile come sempre, riusci a dimostrare la propria innocenza, e usci di galera.
Eufrasia Lovicu, madre di due banditi di Orgosolo, Pasquale Manca e Leonardo Mureddu,
condivise con loro diciassette anni di latitanza nel Supramonte. Morti i due figli, nel 1937 e nel
1938, ridiscese ad Orgosolo, restando perd sempre in assoluta solitudine all’estrema periferia del
paese (6).



Le partigiane

L’ultimo esempio di rivolta di massa in montagna, che coinvolge le donne in prima persona, risale
a meta del secolo scorso. Donne che, in gran parte, sono state dimenticate o non sono state
considerate nel loro effettivo apporto alla Liberazione.

Prima di trattare questo argomento, bisogna sfatare un mito, costruito ad arte dopo dalle classi
dominanti borghesi e colte, che avevano in mano i canali dell’informazione e della costruzione della
storia. Non tutti hanno fatto la Resistenza: pochi hanno fatto la Resistenza. Chi aveva gli strumenti
culturali per capire che cosa stava succedendo — cioé il passaggio da un governo abbastanza
democratico ad una dittatura militare — si schierd in massa con il fascismo. Anzi: tanto piu alti erano
gli strumenti culturali di interpretazione del mondo, tanto meglio accettarono il nuovo ordine e
appoggiarono il regime. Dei docenti universitari italiani, solo 11 non hanno preso la tessera del
partito fascista. All’entrata in vigore delle leggi razziali, gli accademici italiani smisero di
frequentare i colleghi ebrei, senza manifestare solidarieta alcuna con persone che frequentavano
quotidianamente: in molti, cominciarono a fingere di non averli mai conosciuti. Nessuno di loro si
prese la briga di difendere o tanto meno di tenere in casa gli antichi amici, anche se capivano
perfettamente che la persecuzione era ingiusta e irragionevole. Chi ha fatto fuggire o nascosto un
gran numero di ebrei non furono i loro colleghi, ma le loro donne di servizio, ignoranti e, di solito,
guarda caso, montanare, senza quella cosa che i loro padroni avrebbero chiamato coscienza politica.
In realta, cio che le fiction televisive non mettono in luce, la Resistenza e stata fatta principalmente
da giovani dei ceti bassi, operai, contadini montanari, donne montanare, gente che sapeva a
malapena leggere, che difficilmente parlava in pubblico, che, a guerra finita, torno al lavoro o
emigro per fame all’estero.

I borghesi studenti, che poi avrebbero assunto la guida di vari partiti di ogni colore, che fanno bella
mostra di sé nei revivals televisivi e che non ci parlano di fame, lavoro, sudore, rappresentano solo
una ristretta minoranza di chi effettivamente combatté e mori sulle montagne. Anche le citta furono
liberate dalla gente che veniva dalle Alpi: i comandanti magari erano cittadini (la leadership viene
spesso assunta da chi sa anche parlare meglio, e gli alpini sono notoriamente poco inclini alle
conversazioni specie se inutili), ma i componenti delle brigate erano in gran parte montanari. Si puo
dire che gli unici luoghi in cui la Resistenza partigiana fu effettivamente un fenomeno sociale se non
di massa quanto meno condiviso furono proprio le Alpi.

La Resistenza coinvolse complessivamente 250.000 attivisti. Di essi, 100.000 erano donne:
70.000 donne dei gruppi femminili di difesa
30- 35.000 nei gruppi combattenti

Non e mai stato calcolato il numero delle fiancheggiatrici: ma la guerra di guerriglia e impossibile
senza I’appoggio della popolazione ospite. Che si schierd compatta a fianco dei fuggiaschi, senza
chiedersi troppi perché. Forse perché, da secoli, erano abituate a dare rifugio e cibo ai disertori, ben
consapevoli che qualsiasi guerra dei padroni in realta andava contro di loro.

Sulle Alpi poi, esisteva un contesto sociale gia da prima sfavorevole — di fatto — al fascismo.

In montagna, I’adesione al fascismo era poco diffusa: gli insediamenti erano troppo piccoli e lontani
per costituire una “massa critica” di interesse per il partito anche quello comunistal!), che rimane
essenzialmente un fenomeno urbano: nessuno partecipa a comizi, riunioni, adunate. Le sedi erano
difficili da raggiungere (nessuno aveva la macchina), distanze chilometrico, strade e tempo
atmosferico spesso proibitivi per spostarsi in serata e tornare a casa dopo la riunione (e il giorno
dopo 12 e piu ore di lavoro nei campi). La gente & troppo povera anche per comprare ai figli le
uniformi da “piccoli italiani”: contadini e montanari non fanno fare belle figure nelle parate.



Oltre a questo, il contesto sociale alpino € completamente diverso da quello urbano: contrariamente
a cio che in maniera superficiale si potrebbe credere, € molto piu aperto culturalmente, perché gran
parte delle persone ha avuto esperienze esterne dovute all’emigrazione, specie in paesi dove la
democrazia € gia un dato di fatto da decenni (la Francia, il Belgio....) e sa che “un altro mondo €
possibile”. In montagna poi, esiste una tradizione atavica di dare rifugio ai fuggiaschi e disertori di
qualsiasi tipo, e soprattutto, per quanto ci riguarda, le condizioni di uomini e donne sono piu
paritarie.

L’ 8 settembre 1943 una massa di disertori prende istintivamente la via della montagna: nei paesi
sono rimasti le donne, i vecchio e i bambini. A chi da rifugio ad un disertore viene bruciata la casa,
ammazzate le bestie, di solito violentata e anche peggio.... : e le donne, questo, lo sapevano
benissimo. Avrebbero potuto chiudere le porte: sarebbero state piu che giustificate. Ma, a differenza
che nelle citta, nessuno o quasi si tira indietro. E sono le donne a decidere di andare contro la legge,

rischiando di persona.

Non tutti hanno fatto la Resistenza: senza le donne della montagna sarebbe stata impossibile. Senza
la montagna sarebbe stata impossibile.  Molte donne perd non dichiararono la propria
partecipazione alla guerra partigiana.Erano state fuori con uomini: molti maschi piantarono le
proprie compagne di lotta per fidanzarsi con ragazze “perbene” che erano “rimaste a casa”. Essere
state in montagna equivaleva ad aver perso la verginita, quindi non trovare piu nessuno da sposare.
Per una donna, poi, in clima di pacificazione nazionale, in piccoli paesi di montagna dove
comandava il prete, era meglio non dichiarare un’appartenenza politica definita magari in contrasto
con quella degli uomini. In realta la partecipazione femminile fu molto piu estesa. Anche se solo
ultimamente la storiografia sta rivalutando il ruolo delle “staffette” e non considera ancora a
sufficienza la funzione del supporto logistico (senza il quale una guerra di guerriglia €
semplicemente impossibile), c’e un enorme lavoro di ricerca da fare sulle ultime nostre brigantesse.
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There were three gypsies a-come to my door
and downstairs ran this lady oh

one sang high and the other sang low

and the other sang bonny bonny Biscay oh

Then she pulled off her silk finished gown

and put on hose of leather

the ragged, ragged rags about our door

and she’s gone with the wraggle-taggle gypsies oh

what makes you leave your house and land
what makes you leave your money

what makes you leave your own wedded lord
I'm off with the wraggle-taggle gypsies oh



Last night | slept in a goose feather bed
with the sheets turned down so bravely oh
tonight | shall sleep in a cold open field
along with the wraggle-taggle gypsies oh.

6. Elettrio Corda, La legge e la macchia — Il banditismo sardo dal settecento ai giorni nostri, Rusconi,
Milano, 1985, p. 88-106.



