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Le donne, nel corso dei secoli, sono riuscite a sopravvivere in ambienti limite come le alte valli 
alpine, mantenendo uno stretto rapporto con la natura, sfruttando le risorse ma conservando e 
curando il territorio nello stesso tempo. Senza rinunciare alla magia ed alla poesia, che le hanno 
trasformate in custodi della memoria e in compositrici di canzoni. Le nostre montagne, che per 
secoli sono state tenute ai margini delle vie di comunicazione e di sviluppo sociale e culturale, sono 
state testimoni dell'affermazione di una cultura e di una società al femminile: anche perché, spesso e 
volentieri, gli uomini mancavano, emigravano, o lavoravano lontano.  
Erano le donne che avevano il compito di “passare” la memoria della collettività e la cultura alle 
generazioni più giovani: custodi della tradizione, narratrici eccezionali, di grande fascino, nelle 
lunghe sere d’inverno le nonne, mentre le figlie lavoravano,  raccontavano ai nipoti (e soprattutto 
alle nipoti)  leggende e miti che racchiudevano i fondamenti morali ed etici di una civiltà 
antichissima. In questi racconti, usavano l’intero repertorio di artifici che consentiva di tener desta 
l’attenzione degli ascoltatori: dalla suspance al terrore, dai doppi sensi all’ironia, dalla maldicenza 
alla trasformazione della trama secondo le esigenze del momento.  
All’interno di queste comunità-isola, in cui spesso i collegamenti venivano interrotti per mesi a 
causa della neve, e una manciata di persone doveva trovare il modo di far passare il tempo, il 
racconto diventava una necessità essenziale per sconfiggere una noia che poteva trasformarsi in 
depressione e rinuncia. In queste condizioni, le donne dovevano sopportare i disagi più gravi e le 
privazioni più dolorose: così la protesta femminile era affidata proprio ai testi delle canzoni e al 
racconto-rielaborazione del mito e della leggenda. Il canto e “le storie”, sulle Alpi, furono forse le 
principali forme di espressione e di creatività culturale e artistica, anche perché non costano niente 
(la voce è gratis). E le donne, custodi della memoria fin dalla più remota antichità furono 
probabilmente le anonime compositrici che hanno tramandato fino a noi le caratteristiche di una 
civiltà antichissima, e le aspirazioni frustrate dell’altra metà del cielo.  
Basti pensare alle ninne nanne,  una delle fonti orali più importanti per ricostruire l’esistenza delle 
donne del popolo. Erano ore in cui, fino ad un certo punto, potevano sfuggire al controllo sociale di 
famiglia e comunità allargata. I lunghi momenti in cui le mamme facevano addormentare i bambini, 
potevano  “lasciarsi andare” e affidare alla composizione poetica i propri tormenti più intimi, le 
speranze, le frustrazioni. O ad una canzone come “Donna lombarda”, antichissima e diffusissima 
nell’intera penisola ma anche fuori dall’Italia, in cui si tramanda la vicenda di una sposa che tenta di 
avvelenare il marito. 
Gli uomini avevano una paura folle della “lunga lingua delle donne”, tagliente e provocatoria, 
ambito in cui si ritenevano inferiori (e il veloce passaggio delle “professioni della comunicazione” 
da una prevalenza maschile ad una netta egemonia femminile la dice lunga sulla capacità di parola 
del gentil sesso…). I maschi hanno sempre cercato di screditare la capacità di critica e di satira 
sociale delle loro compagne cercando di definirla “vano pettegolezzo”, “chiacchiere di comari” e via 
dicendo.  
Non ci sono mai riusciti: le donne hanno continuato a parlare e a sfottere i maschi senza alcun 
ritegno dalla notte dei secoli fino ad adesso. Per merito loro, di quelle che non si sono lasciate 
intimorire,  la vox populi è arrivata fino a noi. E noi ora possiamo cominciare a ricostruire quelle 
storie dimenticate. 
 
Storia delle donne e storie negate 
 
Che cosa si sa delle donne? Le tracce esilissime che hanno lasciato provengono non tanto da loro, 
quanto dallo sguardo degli uomini che comandano, e che hanno “fatto la storia”. Ma, nel corso del 
tempo, sono state loro le custodi della memoria; loro che hanno conservato le tradizioni, raccontato 
le leggende, tramandato i miti, cantato le canzoni. Loro che hanno continuato a fare mestieri antichi, 



che hanno mantenuto vive tecniche arcaiche, che conoscono ancora i segreti della natura: loro sono 
state erboriste, medici, veterinari, psicologhe, quando gli specialisti deputati a questo ruolo dalle 
istituzioni mancavano, o non volevano sobbarcarsi lunghe ore di cammino in condizioni disagiate. 
Riprendendo l’eredità delle streghe, hanno amministrato il rapporto col sacro: dei pagani e dio 
unico, spiriti dei defunti e anime dei santi, loro sapevano a chi rivolgersi per la speranza. Dal punto 
di vista antropologico, la loro testimonianza è importantissima, essenziale: spesso, sono le uniche 
che ricordano; quelle che  sono disposte a parlare, perché mentre l’uomo è andato lontano a 
lavorare, e si è acculturato, loro sono rimaste in paese, hanno mantenuto l’identità.  
Esistono una cultura e una storia di genere, specificamente femminili, che si sono sviluppate e 
conservate nei millenni, malgrado i tentativi di annullamento e di repressione, che meritano di 
essere conosciute e studiate nella sua peculiarità. Purtroppo, i libri di testo che si studiano dalle 
elementari all’università non danno il necessario rilievo al sapere femminile, in quanto attribuiscono 
al “genere umano” o all’”uomo” (e quindi, implicitamente, al maschio) qualunque scoperta o  
progresso civile, storico, scientifico, artistico. Fino a poco tempo fa, nessuno si è posto il problema 
di chi, in realtà, fosse l’artefice vero dei cambiamenti nell’esistenza dell’umanità. E di chi fosse il 
responsabile della sopravvivenza quotidiana (ovvero della ricerca e della trasformazione del cibo, 
sia materiale che spirituale) delle comunità che non sono state consacrate dalla Grande Storia: 
quelle delle culture dominanti, della ricchezza, degli eserciti e dei nobili. 
Le donne, per millenni, sono state le depositarie del sapere specifico che consentiva di interpretare i 
segni della natura e di prevedere il futuro; che rendeva capaci di distinguere le erbe buone da quelle 
cattive, e di curare il corpo e la mente; che sapeva farle parlare con l'aldilà e mantenere il contatto 
con i  morti, vedere gli spiriti raggiungendo stati alterati di coscienza, e trasmettere la volontà divina 
alla comunità riunita. Sono state loro, nella preistoria, ad inventare l’agricoltura, e, probabilmente, 
anche le tecniche di lavorazione della terra cotta e della ceramica, mentre gli uomini erano a caccia, 
o in... tutt’altre faccende affaccendati. Ma non solo: fino a quando l’Europa è rimasta agricola, 
erano per lo più le donne che si occupavano del settore primario, e della cura dei corpi vivi: umani, 
od animali che fossero. Ancora oggi, il gentil sesso è in prima fila nelle lotte per la difesa della 
natura e dell’ambiente; sono le donne che portano avanti, nel mondo, le microiniziative di economia 
sostenibile e che sanno porre dei limiti allo sviluppo. 
Fino a poco tempo fa, fino a quando le strutture di abitazione erano ancora comunitarie (cascina o 
casa di ringhiera), o la gente viveva in insediamenti piccoli in cui chiunque si conosceva (frazioni, 
quartieri) erano riuscite ad elaborare modalità organizzative tali da dividersi i compiti di cura dei 
figli, e di ... sorveglianza dei mariti, mentre erano fuori a lavorare, a procurarsi del cibo o a fare 
cose più o meno permesse dalla morale corrente. Esistevano dei luoghi di stretta cultura ed 
osservanza femminile, in cui i maschi non osavano passare: per esempio, i lavatoi. Esistevano 
mestieri e professioni esclusivamente femminili, in cui le signore si sono distinte per capacità 
lavorative, di rivendicazione e di lotta.  
D’altra parte, nemmeno la guerra è sempre stato appannaggio esclusivo degli uomini: dalle 
leggendarie Amazzoni alle rivoluzionarie ottocentesche alle partigiane, le signore hanno fatto 
vedere bene di che cosa possono essere capaci. Per non parlare delle sovrane, e delle castellane, e 
perfino delle badesse, che hanno guidato eserciti, ma soltanto delle popolane che iniziavano le 
rivolte nei mercati. Ancora oggi, nel Terzo Mondo, le ribellioni di piazza cominciano col suono dei 
cucchiai sulle padelle delle cuoche di strada, che rivoltano le pentole e cominciano a battere i 
mestoli, ottenendo quel ritmo contagioso che esalta l’animo e dà coraggio, e fa tanta paura 
all’autorità.  
Ma le culture senza scrittura altro non divengono che il racconto di altri –non esistono se non nel 
racconto degli altri. Nel corso dei secoli, sono rimaste ‘visibili’ nelle loro scene e nei loro effetti 
solo le Culture del Libro, storie le cui memorie sono state affidate e rese ‘visibili’ grazie al potere 
della scrittura. Le culture popolari, che aprono le loro scene su spazi di parola, racconto, canto, 
danza, voce, gesto, ritualità, sguardo, tramando diretto, ove la figura della donna raccoglie in sé 



funzioni primarie di custodia della memoria, invece, quanto più si presentano prive di scrittura tanto 
più sono state ‘localizzate’ o, meglio, ‘confinate’ nell’angusto spazio del ‘folklore’. 
Nella loro vita quotidiana, percosse e minacce erano abbastanza comuni, ma non altrettanto parole 
allineate in schemi complessi e formulate in lunghi discorsi, a meno che non potessero venire 
espresse  secondo un canone in cui le donne eccellono: la formulazione di canzoni. Nei canti 
popolari le immagini che costituiscono la loro visione del mondo, una diagnosi ed una terapia per la 
loro condizione, riescono a fondersi in un tutto coerente, producendo, almeno temporaneamente, 
un’ondata di unità sociale (1).  Non è un caso che una delle canzoni di rivolta più diffuse, come 
Bella Ciao, derivi proprio da un canto delle mondine lombarde e piemontesi. E si hanno molte 
ragioni per supporre che il gran numero di canzoni sui disertori, comunissime e conosciutissime 
sulle Alpi, siano state composte e custodite proprio da quelle donne che accoglievano e  
nascondevano i fuggiaschi nelle proprie case, magari contro gli ordini di padri e mariti, sfidando 
botte e condanne al carcere, morte e tortura.  
Ma dove c’è folklore non esiste cultura: la cultura è quella degli altri, quella di chi parla dall’alto di 
una cattedra, quella di chi è andato all’università, di chi sa di latino, di chi ha perso l’uso delle 
proprie mani e disprezza la fatica (degli altri). Di chi ha soldi, potere e vive in città. Ciò che ha 
costituito una civiltà millenaria, il sistema di vita, di produzione e riproduzione del sapere di 
migliaia di generazioni di contadini europei, il complesso di credenze che ha permesso la 
sopravvivenza – materiale e spirituale – della maggior parte del genere umano per la stragrande 
maggioranza dei secoli e dei millenni, è stata negata. Il villano non solo viene ritenuto inferiore: in 
molti casi, gli viene negata la possibilità di esistere come essere umano. Baldassarre Castiglione, nel 
Cortegiano (opera fondante del nostro Rinascimento….) afferma che non può innamorarsi, visto che 
conduce un’esistenza bestiale. I codici dell’amor cortese angelicano la dama, ma spingono il 
cavaliere allo stupro delle “paesanotte” incontrate da sole per strada.  
Oltre a questo, il contesto sociale alpino è completamente diverso da quello urbano: contrariamente 
a ciò che in maniera superficiale si potrebbe credere, è molto più aperto culturalmente, perché   gran 
parte delle persone ha avuto esperienze esterne dovute all’emigrazione, specie in paesi dove la 
democrazia è già un dato di fatto da decenni (la Francia, il Belgio….) e sa che “un altro mondo è 
possibile”. In montagna poi, esiste una tradizione atavica di dare rifugio ai fuggiaschi e disertori di 
qualsiasi tipo, e soprattutto, per quanto ci riguarda, le condizioni di uomini e donne sono più 
paritarie. Dopo il ’68, quando la storia delle lotte di classe ha conquistato il diritto alla cattedra (ma 
limitato), la cultura popolare è stata definita “cultura materiale”, esclusa quindi da ciò che 
costituisce i fondamenti della civiltà odierna: l’evoluzione il progresso e il pensiero. Passibile di 
essere studiata, se va bene, da un punto di vista antropologico: perché non si è evoluta, è rimasta 
“quasi” statica, non ha prodotto ideologi di rilievo (?!), scoperte interessanti per l’avvenire del 
genere umano (a parte la capacità di nutrire corpo e spirito per centinaia di migliaia di anni fino ad 
ieri…).  
In realtà la negazione della sua esistenza nasconde ben altre ragioni: le vicende tramandate dal 
ricordo che diventa mito sono riusciti a conservare una storia e-versiva (2), il cui tracciato è 
possibile sull’ascolto e sulla rimemorazione dei racconti e dei punti di vista necessariamente 
differenti dei disertori sui rapporti delle gerarchie militari, dei minatori sui resoconti e le ‘ansie del 
Progresso’, dei folli sullo sguardo medico e sul potere della clinica, delle donne sulla società 
patriarcale, degli operai sulle esigenze accumulative del Capitale, dei poveri sulla società 
dell’abbondanza.  
 
In memoria di storie negate 
 
La voce è senz'altro lo strumento più antico dell'uomo e probabilmente il più importante in quanto 
primordiale espressione del suono. E' cantando che anticamente si pronunciavano le formule dei riti 
comunitari ed è principalmente con la voce che avveniva ed avviene la trasmissione della memoria 
popolare, arrivata fino a noi attraverso la trazione orale. Con la voce si cantano e si racconta 



qualunque aspetto della vita umana: lavoro e gioco, lotta e desiderio di pace, spirito religioso, 
burlesco e profano, ma soprattutto l'amore e la sua varia gamma di reazioni alla vita nei suoi 
molteplici aspetti. Quando un tema musicale è entrato nel repertorio popolare viene elaborato 
ampiamente e diviene sempre più una fonte inesauribile di variazioni infinite.  
E sono le donne che iniziano i cori, che compongono le canzoni, che inventano nuove strofe, che le 
tramandano ai discendenti. Perché sono le donne che custodiscono la memoria. Attraverso il canto e 
la poesia, una volta sapere condiviso, potevano esprimere sentimenti e sensazioni che non 
avrebbero mai avuto il coraggio di tirar fuori in un discorso normale: vedi le ninne nane, in cui con 
la scusa di far addormentare il bambino si dicono anche le cose più brutte, comprese le invettive 
contro il marito e il rimpianto per il tempo in cui si era ragazze, e si poteva essere libere.   
Per restituire parole a memorie disperse, sottratte, nascoste negli archivi dell’anima e del mondo, 
bisogna ricostruire  storie negate e ridare voce e volto alle parole alle voci e ai volti che la storia dei 
ceti dominanti ha dimenticato. Un’esplorazione profonda dei molteplici universi della memoria 
attraverso l’evocazione delle sue tante sfaccettature, dei suoi tanti aspetti.  
E’ necessario negare l’oblio e declinare al plurale gli spazi e le forme dell’essere al fine di non 
irrigidire il senso delle cose nella dispoticità di un solo racconto, di un solo senso. 
Scopo del sapere antropologico è anche quello di ri-cercare e rimemorare, trascrivere e scavare: 
inserire nel presente storico e nello spazio dei saperi strumenti di analisi e profili di un’archeologia 
capaci di rivelare nelle stratificazioni del tempo linguaggi dispersi, soggetti senza diritto alla parola, 
culture che il rullo compressore della Modernità (solo da ultimo) ha compresso ed emarginato: 
ridare voce a volti che, senza memoria, non hanno espressione. 
Restituire diritto a storie di voci negate, quindi, interrompere il loro vuoto e il loro silenzio, la loro 
assenza dalle scene del tempo, ricostruire la memoria per far sì che ogni voce possa dir-si e, nel 
proprio poter dire, poter essere. 
 
Donne, montagne, sentimenti 
 
Sulle montagne, rispetto alle città e alle pianure fertili, le donne hanno mantenuto il potere per 
secoli. Pagando il prezzo di un’esistenza durissima, estrema, la solitudine di un mondo in cui gran 
parte degli uomini mancavano.  Ma riuscendo a gestirsi la vita, e conservando un’indipendenza di 
pensiero e una libertà di movimento, azione e scelta che le altre non potevano nemmeno 
immaginare.  
Non esiste un’unica visione del mondo femminile fra la gente di montagna. Perché le figlie della 
montagna sono personaggi complessi, poliedrici, cambiano secondo la condizione sociale, il ruolo 
che si trovano a dover svolgere, la storia che stanno vivendo, la funzione economica, si trasformano 
in esseri diversi e misteriosi, di profonda sapienza e grande fascino, proprio come la vecchia 
descritta dal Praga: 
 
… apparteneva alla montagna, era una parte di essa; salendovi e scendendovi per settant’anni se 
ne era compenetrata la natura. Come esistono rupi che hanno profili umani […] quella vecchia 
aveva le sembianze di una rupe; con un po’ di fantasia ne avreste scoperto sull’epidermide i licheni 
e il muschio (3).  
 
Per secoli e millenni la donna ha gestito la montagna, con e soprattutto in assenza dell’uomo. Se 
soffriva di solitudine, è riuscita ad esorcizzare a meraviglia questo pernicioso sentimento (4). Una 
delle modalità favorite di controllare solitudine e depressione era orario quella di comporre canzoni: 
“Canta che ti passa!” 
Molti i temi che le donne affondavano nelle loro canzoni. Primo fra tutti, l’amore.  
Per secoli (forse ancora oggi) le donne sono state ritenute schiave dei propri sentimenti. Meglio 
ancora, dalla cultura dominante la specie umana è stata pensata governata da due impulsi opposti: 
quello razionale, in cui predominava il ragionamento, il pensiero cerebrale, controllabile e 



pianificabile, di pertinenza maschile e positivo; e quello istintivo, strettamente legato al corpo e alle 
passioni, in cui erano i sentimenti a farla da padrone, negativo, distruttivo, incontrollabile, che non 
bisognava  ascoltare pena le peggiori conseguenze,  caratteristico del sesso femminile. Le donne 
erano ritenute incapaci di prevedere le conseguenze delle proprie azioni,  compiute in preda 
all’impulso del momento, a sensazioni passeggere che obnubilavano la capacità di giudizio. Per 
questo motivo, erano pericolose per la controparte maschile e per l’intera società, di cui costituivano 
l’elemento critico, imprevedibile. Intrinsecamente sovversivo.  
Fra tutti i moti dell’animo, l’amore e la sensualità erano considerati i più minacciosi. Perché stanno 
fuori alle regole; perché infrangono le convenzioni sociali; perché fanno superare le paure; perché 
liberano lo spirito: perché sono le condizioni primarie che possono portare alla ribellione. Molte 
storie di rivoltose sono legate a vicende d’amore: si sceglie la macchia per seguire un amante 
brigante, e poi si assume una posizione di leadership; ci si mette alla tesa della propria comunità in 
rivolta per vendicare l’uccisione  del compagno di vita; si fugge dalla famiglia di origine per poter 
vivere con l’innamorato, e passo dopo passo si compiono scelte sempre più radicali, fino alla 
decisione cosciente di rifiutare ogni imposizione, rischiando la morte e la tortura.  
Fino a poco tempo fa, però, la concezione comune delle caste e delle classi al potere riteneva i “ceti 
bassi” pressoché incapaci di provare sentimenti “alti”: primo fra questi, l’amore, ridotto ad una 
mera espressione di attrazione sessuale di uso e consumo. O la solidarietà e l’altruismo, considerati 
pressoché  assenti fra gente che attribuiva tanta importanza alla materialità. Questo perché la lotta 
per la sopravvivenza, in comunità perennemente a rischio di carestia e di sofferenza per fame, 
malattia e deprivazioni di vario genere, era una componente essenziale della quotidianità. Ma i 
sentimenti sono una componente imprescindibile dall’essere umano: non sono un appannaggio dei 
ceti colti. Certo, esistono modalità di espressione differenti.    
Ma le donne, almeno su alcune questioni, dimostrano spesso un’unità di intenti veramente 
interclassista…. Per esempio, la volontà di far fuori un marito indesiderato (in tempi di matrimoni 
imposti, col divorzio rigorosamente proibito alle donne, bisognava pur sapersi arrangiare….).  
 
Donne lombarde, donne assassine, donne assassinate 
 
Spesso le donne rivendicano una loro indipendenza di azione con metodi forti. La protagonista di  
Donna Lombarda avvelena il marito per amore dell'amante. Le 51 versioni di questa canzone 
dimostrano quanta strada  abbia fatto passando di paese in paese per tutta Europa. Si tratta di uno 
dei canti più diffusi in assoluto su tutto il continente, per territorialità, per temporalità, per 
trasversalità culturale, di ceto, di casta…. 
 
"Amatemi Donna Lombarda" 
"Come faccio, se ho marito" 
"Fatelo morire" 
"Come posso fare?" 
"Andate nell'orto c'è un serpente 
pestate bene la testa e dategliela a bere  
con il vino bianco, vostro marito 
verrà a casa con tanta sete..." (5). 
 
Alla fine, la signora non riesce a farla franca: il bambino, di pochi mesi, avverte il padre, il quale fa 
bere il vino (o la minestra, a seconda della versione) alla moglie, che cade morta avvelenata. Ma, a 
dispetto del sospiro di sollievo per i crimine mancato, la solidarietà e la pietà di tutti vanno tutte a 
Lei, la Dama Nera che tenta di liberarsi di un marito non gradito e non amato, probabilmente 
imposto, Lei che si ribella ad un sistema di valori che come donna le impone sopportazione e 
pazienza, rinuncia alla speranza di un  futuro diverso accanto all’uomo che ama. Forse proprio per 
questo, è una delle canzoni più diffuse in Europa una vicenda… per così dire… interclassista. 



Perché il grido di dolore della malmaritata che vuole ammazzare il coniuge legittimo per andare con 
l’amante risuona nelle feste delle corti come nei bassifondi urbani, sugli alpeggi come nelle osterie 
di passo. Non c’è nessuno che non la canti, non c’è nessuno che non la conosca. 
Da rimarcare alcune considerazioni: nel Medio Evo i “lombardi” arrivavano fino alla Toscana; Gino 
Capponi, nella sua Storia di Firenze, racconta che i “rustici” erano chiamati ”lombardi” in Toscana 
e Umbria, e combatterono fino allo stremo contro l’assolutismo dei consoli e delle signorie, che 
dovettero “piegarsi o morire”. Anche Dante (esponente di un’élite urbana che sfruttò senza pietà il 
contado per costruire la propria ricchezza) inveì contro i “lombardi”: “O voi Lombardi cani….” La 
connotazione “lombarda” quindi  potrebbe non significare una provenienza geografica, ma 
un’appartenenza di classe e una rivendicazione di libertà, di appartenenza ad un popolo che lotta 
ferocemente per la propria libertà, anche se alla fine perde. Proprio come lei: potrebbe quindi 
trattarsi anche di una metafora, di un codice criptato in cui si è tramandata la storia di una lunga 
guerra in un testo che si può interpretare su diversi livelli di significato (6).  
Molte altre volte, le canzoni rimandano gli echi di tristi fatti di cronaca nera, in cui le donne sono 
vittime: episodi comuni nella vita dei poveri sia in città che in montagna.  
E’ questo il caso di una celeberrima canzone milanese di donne cantata anche dagli uomini ma 
normalmente dalle donne, “La povera Rosetta”, di origine popolare e malavitosa (7). Ricorda la 
storia di una ragazza che viene dai ceti più bassi della Milano di fine Ottocento, che è riuscita a 
diventare una famosa attrice di avanspettacolo e viene insidiata da un brigadiere di polizia. Ma lei 
non cede, e rifiutandola compie una scelta di classe: perché preferisce rimanere col proprio uomo, 
che fa il muratore (e che secondo i cronisti del tempo, è anche un po’ minorato). Allora lo sbirro, fra 
l’altro sospettato di essere colluso con la mafia, in conflitto con la mala, che rigetta ogni contatto 
con le forze di polizia, le tende un’imboscata con i suoi uomini, e la ammazza di botte. Al suo 
funerale partecipano le sue compagne (che facevano la vita), “vestite in bianco”, ad affermare la 
propria verginità e pulizia davanti ad un potere, quello sì, sporco e corrotto.  
Molte canzoni del proletariato urbano sono dedicate a quelle che sono le più emarginate, le più 
vituperate, le più disprezzate: le prostitute. Quelle che di solito finiscono morte ammazzate, perdono 
i figli, e, se riescono a diventare vecchie, chiedono la carità perché nessuno le vuole più. Ma la 
memoria di chi abita i quartieri più poveri delle città sa bene che il loro – come quello dei loro 
fratelli maschi, ladri per forza quando le fabbriche licenziavano e mettevano sul lastrico dall’oggi al 
domani migliaia di lavoratori – è un destino segnato, un’esistenza in cui non hanno potuto scegliere, 
che le espone allo scherno e alla critica degradante di chi ha la pancia piena e si serve di loro. I 
ragazzi maranza, le ragazze puttane: questa la vita obbligata dei figli dei poveri. La riabilitazione – 
almeno nella considerazione e nel ricordo di chi condivideva le stesse situazioni – arriva e si 
conserva tramite la composizione poetica in musica. Spesso, si tratta di un canto funebre.  
Anche questa è conosciuta dagli immigrati meridionali (la cantano perfino quelli che non possono 
sopportare “i milanesi”). Ma la cosa più stupefacente è che me la sentii ricantare a Ossana, in una 
delle valli del Piemonte occitano, dal sindaco e da altri componenti del consiglio comunale e delle 
organizzazioni autonomiste occitane, ovviamente in piemontese, come se il fatto fosse successo 
poco tempo fa a Torino!  
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Amé mi,  dona lombarda, amé mi 
cume voli mai ch'i fassa, ch'j'ai già 'l marì 
vostro marito, fè-lo morì 
cume mai voli ch'i fassa, fè-lo mrì 
Andè nel'orto del vostro padre. a j'è 'n serpent 
pié la testa di quel serpent, pisté la ben 
e poi metti-la ne lo vin bianco, e dè-i la da ber. 
 

6. Per una trattazione più approfondita dell’argomento e di questa ipotesi, confronta Michela 
Zucca, Donne delinquenti, Esse Libri, Napoli, 2004, p. 266-269 

7. Per saperne di più sulla storia della Rosetta, confronta Milano Magica, La Spiga, Milano, 
1995, p. 152-156. Ed ecco il testo della canzone: 

 
Il tredici di agosto 
In una notte scura 
Commisero un delitto 
Gli agenti di questura. 
 
Hanno ammazzato un angelo 
Di nome la Rosetta 
Era di piazza Vedra 
Battea la Colonnetta. 
 
Chi ha ucciso la Rosetta 
Non è della Ligera 
Forse viene da Napoli 
È della mano nera. 
 
Rosetta mia Rosetta 
Dal mondo sei sparita 
Lasciando in gran dolore 
Tutta la malavita. 
 
Tutta la malavita 
Era vestita in nero 
Per ‘compagnar Rosetta 



Rosetta al cimitero 
 
Le sue compagne tutte 
Eran vestite in bianco 
Per ‘compagnar Rosetta 
Rosetta al camposanto 
 
Si sente pianger forte 
In questa brutta sera 
Piange la piazza Vetra 
E piange la Ligera 
 
Oh guardai calabrese 
Per te sarà finita 
Perché te l’ha giurata 
Tutta la malavita 
 
Dormi Rosetta dormi 
Giù nella fredda terra 
A chi t’ha pugnalato 
Noi gli farem la guerra, 
 
a chi t’ha pugnalato 
noi gli farem la guerra. 

 
 


