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La cultura di genere: il femminile

Esiste una cultura di genere, specificamente femminile, che si & sviluppata e conservata nei
millenni, malgrado i tentativi di annullamento e di repressione, che e diversa da quella maschile, e
che merita di essere conosciuta e studiata nella sua peculiarita, che costituisce il fondamento
educativo e formativo delle generazioni future. Purtroppo, i testi che si studiano all’universita non
danno il necessario rilievo al sapere femminile, in quanto attribuiscono al *“genere umano” o
all’’uomo” (e quindi, implicitamente, al maschio) tutte le scoperte o i progressi civili, storici,
scientifici, artistici. Fino a poco tempo fa, nessuno si & posto il problema di chi, in realta, fosse
I’artefice vero dei cambiamenti nell’esistenza dell’'umanita. E di chi fosse il responsabile della
sopravvivenza quotidiana (ovvero della ricerca e della trasformazione del cibo, sia materiale che
spirituale) delle comunita che non sono state consacrate dalla Grande Storia: quella delle guerre,
degli eserciti e dei nobili.

Le donne, per millenni, sono state le depositarie del sapere specifico che consentiva di interpretare i
segni della natura e di prevedere il futuro; che rendeva capaci di distinguere le erbe buone da quelle
cattive, e di curare il corpo e la mente; che sapeva farle parlare con l'aldila e mantenere il contatto
con i morti, vedere gli spiriti raggiungendo stati alterati di coscienza, e trasmettere la volonta divina
alla comunita riunita. Sono state loro, nella preistoria, ad inventare I’agricoltura, e, probabilmente,
anche le tecniche di lavorazione della terra cotta e della ceramica, mentre gli uomini erano a caccia,
0 in... tutt’altre faccende affaccendati. Ma non solo: fino a quando I’Europa € rimasta agricola,
erano per lo piu le donne che si occupavano del settore primario, e della cura dei corpi vivi: umani,
od animale che fossero. Ancora oggi, il gentil sesso & in prima fila nelle lotte per la difesa della
natura e dell’ambiente; sono le donne che portano avanti, nel mondo, le microiniziative di economia
sostenibile e che sanno porre dei limiti allo sviluppo.

Anche dal punto di vista spirituale, le donne sono state il tramite fra questo e l'altro mondo: sono
state custodi della memoria di un sapere arcaico, che si & mantenuto nella leggenda e nel mito. Sono
state sacerdotesse, scienziate, filosofe e alchimiste. Eretiche e iniziatrici di nuove correnti di
pensiero. Artiste e musiciste. Hanno elaborato un complesso di conoscenze spirituali che consentiva
loro di condurre un'esistenza basata sui ritmi della natura e della terra, in armonia col cosmo e con
l'universo.

Ma perché studiare, oggi, la cultura femminile? Perché con I’evolversi della societa verso forme
sempre pit complesse, che includono il tutto e i suoi contrari, il sapere razionale, fondato sulla
separazione, I’analisi e la classificazione, si dimostra insufficiente e inadatto a comprendere e
spiegare la realta. E di proteggere, nello stesso tempo, I’ambiente. Bisogna ritrovare una
comprensione globale, intuitiva, che permette a tutti -uomini e donne- di recuperare quel rapporto
affettivo ed empatico con il creato che permette di vivere in comunione con quello che ci circonda,
animato o inanimato, vivo o morto, bello o brutto, piacevole o spiacevole: ogni cosa, anche
I'imperscrutabile e il dolore, diventano elementi essenziali per la vita.

Donne e montagne

Le donne, nel corso dei secoli, sono riuscite a sopravvivere in ambienti limite, mantenendo uno
stretto rapporto con la natura, sfruttando le risorse ma conservando e curando il territorio nello
stesso tempo. Senza rinunciare alla magia ed alla poesia, che le hanno trasformate in custodi della
memoria e in compositrici di canzoni. Le nostre montagne, che per secoli sono state tenute ai
margini delle vie di comunicazione e di sviluppo sociale e culturale, sono state testimoni
dell'affermazione di una cultura e di una societa al femminile: anche perché, spesso e volentieri, gli
uomini mancavano, emigravano, o lavoravano lontano.



Ancora oggi, la maggior parte delle iniziative di microeconomia e di economia identitaria sono
portate avanti dalle donne: dove rimangono loro, la montagna non muore, ma intraprende la strada
di uno sviluppo diverso, in sintonia con la terra, sfruttando le opportunita che questa offre agli esseri
umani.

Dove le donne se ne vanno, la montagna muore: e sempre piu spesso, nelle nostre vallate,
assistiamo ad un abbandono della componente femminile, che rifiuta di "sposare un contadino™. Gli
uomini prima cercano di ricorrere all'importazione di mogli dal Sud America, dall'Estremo Oriente
0 dall'Est Europeo; poi, piano piano, uno dopo laltro, si trasferiscono altrove mano a mano che
invecchiano.

Parallelamente, pero, si sta affermando anche un movimento contrario: parecchie signore hanno
deciso di recuperare le tecniche di economia tradizionale (allevamento, artigianato, raccolta e
trasformazione delle erbe officinali, ospitalita) utilizzando mezzi nuovi, associandoli fra loro in una
prospettiva globale, e gestendoli attraverso un'ottica di comunicazione allavanguardia: in questo
modo, sono rinate intere valli: vedi la val d'Ultimo, la val Calanca, la valle Albaredo, la valle
Argentina, tanto per fare laucni esempi.

Sempre piu, insomma, le donne si stanno dimostrando, a livello di base, uno degli elementi piu
dinamici all'interno della microeconomia alpina. Anche perché non si sono dimenticate delle
proprie origini, e comungue sono riuscite a conservare la memoria della tradizione senza rinunciare
all'innovazione e alla rivendicazione di diritti sacrosanti.

Il futuro delle Alpi sta nelle loro mani: siamo di fronte ad un interlocutore privilegiato per chiunque
abbia a cuore la sopravvivenza, lo sviluppo e la vita della montagna. Bisogna dare loro la possibilita
di esprimersi, di soddisfare certe esigenze spiccatamente "femminili, che i loro compagni maschi
trascurano o0 non riescono a vedere ed a comprendere; bisogna fare in modo che si organizzino e
riescano a tirar fuori il meglio da millenni d esperienza a stretto contatto con la natura.

La questione del costo personale

Spesso, quando si parla di donne che in qualche modo sono riuscite a costruirsi una professionalita
che le soddisfi, si trascura una questione molto delicata e spinosa: quanto hanno dovuto sacrificare.
Perché il problema del costo personale & pesantissimo: spesso, si chiede alle donne, quanto meno,
di scegliere fra lavoro e famiglia; gran parte delle coppie si spaccano; i figli rinfacciano alle madri
di non avergli dedicato abbastanza tempo: comunque, non si riesce a portare avanti una carriera
soddisfacente senza essere divorate dai sensi di colpa. A meno che non si decida di vivere solo per
il lavoro, e allora la critica sociale parla di “donne a meta”. Talvolta, poi, i costi possono essere
anche molto piu alti. In nessun caso, paragonabili a quelli che deve pagare un uomo.

Per quanto motivo, la proposta € di intervistare una decina di donne, sparse sull’arco alpino (non
necessariamente trentine) che siano disposte a raccontare la propria storia, e a dichiarare che cosa
hanno dovuto sacrificare per potersi affermare in maniera autonoma, e in un contesto ambientale
difficile come potrebbe essere la montagna o I’lambiente rurale.

Alla fine, i risultati sono strabilianti: perché, anche di fronte a storie drammatiche, le signore
affermano che, in realta, non hanno dovuto pagare niente, perché quello che avrebbero dovuto
scontare se non avessero seguito le proprie aspirazioni sarebbe stato talmente grave che cio che
hanno dovuto dare in cambio € stato niente in paragone. L’insegnamento che se ne trae & abbastanza
chiaro: non sacrificare i tuoi sogni, mai.



La metodologia

Le storie di vita

Per millenni, gli uomini, e soprattutto le donne, hanno tramandato la propria storia attraverso la
parola, il racconto.

Sul piano metodologico, I’autobiografia e la biografia sono due cose distinte. Nella prima, il
narratore teoricamente é lasciato a se stesso, e porta a compimento il suo racconto da solo, senza
I’aiuto di nessuno. Talvolta, pero, I’esposizione e diretta dal ricercatore, che consegna un
questionario alla persona che sta raccontando la proprio vita, perché non si perda e risponda ad
alcune domande precise. Le biografie di distinguono per la presenza dichiarata dell’intervistatore
sul set dell’inchiesta. Alcuni pensano che cio rischi di limitare la spontaneita, ma la maggior parte
degli antropologi la ritiene necessaria, per diminuire i rischi di idealizzazione di certi momenti
dell’esistenza e per facilitare la memorizzazione. Qualunque interlocutore, infatti, ha la tendenza
(magari inconscia) ad occultare certi avvenimenti, e ad esaltarne altri: per questo I’etnologo deve
fare lavoro di ascolto attivo, e non passivo. Per questi suoi interventi nel discorso, e per il suo
compito successivo di analisi, “taglia e incolla” (irrinunciabile, per costruire una pubblicazione)
diventera parte attiva nella costruzione delle storie di vita.

In definitiva, attraverso le biografie si tenta di comprendere, partendo dalle esperienze personali, in
quale modo gli individui traducono e mettono in pratica delle regole generali, sociali. Questo tipo di
procedimento resta uno dei piu efficaci e preziosi, in etnologia, per capire come uomini e donne
interiorizzano gli obblighi culturali, e si presta ottimamente all’esame incrociato con altre
discipline, come la psicologia, la psicanalisi, la ricerca degli archetipi nell’inconscio, I'analisi di
genere. L’approccio etnobiografico, come gli altri metodi antropologici, € solo uno dei mezzi
utilizzabili per accedere alla conoscenza del sociale. Le testimonianze orali permettono di
completare ci0 che si € conservato all’interno delle fonti scritte, quando sono disponibili; ma
soprattutto, consentono di dare voce agli “ultimi”, a quelle popolazioni che non hanno mai potuto
parlare, chiuse nel mutismo imposto dalla marginalita, dalla lontananza, dal disprezzo degli altri,
quelli che erano andati a scuola e sapevano scrivere bene.

L’intervista

Le interviste, in scienze sociali, possono classificarsi in tre gruppi: dirette, semi dirette, indirette.
Tutt’e tre inseguono un miraggio di imparzialita, perseguito con metodi diversi, ugualmente
impossibile da raggiungere: perché la situazione stessa dell’inchiesta, il luogo e le condizioni in cui
si svolge, la presenza dell’antropologo, il suo comportamento, le sue domande, i suoi silenzi, il tono
della sua voce, il suo aspetto, il suo sesso, incidono comunque, se non altro a livello inconscio,
sulle risposte, malgrado le speranze del ricercatore. Il tipo di colloquio da scegliere dipendera dalle
preferenze dello studioso (qualunque metodologia puo portare a buoni risultati, se ben impiegata),
ma anche dalle circostanze, dal carattere dei due interlocutori, pil 0 meno espansivo, dalla cultura
di riferimento, che favorisce o no un discorso sciolto, dall’opportunita: alcuni vogliono conoscere
le domande in anticipo, per “potersi preparare”; allora tanto vale consegnarle in anticipo, e
rassegnarsi a rinunciare all’effetto-sorpresa...

Nell’intervista diretta, I’intervistatore cerca di utilizzare un questionario prestabilito, preparato in
anticipo, neutro, in cui non appare, da nessuna parte, la sua opinione. Non si prevede nessun
adattamento alla diversita della persona intervistata; anzi, le domande devono essere,
rigorosamente, le stesse, poste nello stesso modo, per riuscire a ridurre al minimo I’influenza
dell’etnologo e poter trattare meglio le informazioni. Questo sistema consente di ottenere risposte
piu precise, per poterle meglio catalogare in seguito.



L’intervista semi diretta, chiamata anche focalizzata o semi strutturata, utilizza una guida, o
canovaccio, costruiti dal ricercatore in base alle proprie ipotesi di lavoro, che consente di esercitare
un parziale controllo sul colloquio. Questa guida serve da promemoria, e si rivela di grande utilita
quando si tratta di effettuare un lavoro di comparazione. Nello stesso tempo, pero, si lascia una
parziale liberta di parola, e non vengono tranciate le divagazioni, entro certi limiti.

Nell’intervista indiretta, I’approccio € aperto verso I’interlocutore, e sia lascia il discorso libero di
fluire, senza esercitare censure. Da parte dell’operatore, impone un’attitudine particolare,
“empatica”, cioe richiede la comprensione attiva dell’intervistato, la simpatia umana,
indispensabile per creare quel rapporto di fiducia che rende praticabile questa tecnica. Il ricercatore
non interviene, e lascia completa liberta di parola alla persona, che pud esprimere emozioni,
sentimenti, parerei a suo agio. La conversazione assume I’aspetto di uno stream of consciousness,
ed € necessaria una grande dose di perizia per tararla in seguito. | risultati, specie se sottoposti ad
analisi psicanalitica, possono essere estremamente interessanti.

Cio che si propone per questo lavoro e una via di mezzo fra un’intervista semi diretta e un’intervista
indiretta, in cui I’intervistata, poste alcune domande, possa essere lasciata libera di esprimere i
propri sentimenti.



LA DONNA DEI TELAI

Paola de Pedrini

Nata nel 1964 a Chiavenna (So)

Residente a Prosto di Piuro (So)

Sposata con quattro figli di 17, 15, 9 e 6 anni
Tessitrice

Mio papa aveva fatto prima il fabbro e poi il guardiacaccia. Ho un fratello e due sorelle: io sono la
piu grande. Sono cresciuta a Chiavenna. Mia madre in famiglia & sempre stata presente. lo avrei
voluto studiare musica: mio papa, pero, ha sempre pensato per me ad un futuro di lavoro. A 18 anni
mi ha regalato una chitarra. Lui voleva farci studiare, si, ma non troppo. Voleva che andassi a
lavorare subito dopo la terza media: ma io mi sono opposta. Per studiare, avrei dovuto viaggiare
fino a Milano, e la scuola durava dieci anni. | miei pensavano, soprattutto mio papa, che le donne
potessero sposarsi e rimanere vicino a casa. Le femmine sono sempre piu discriminate. Allora ho
fatto tre anni di alberghiera. A quel tempo, non mi sono imposta per fare quello che desideravo:
adesso forse farei diversamente. Ancora oggi suono la chitarra.

All’alberghiera ho studiato per lavorare in sala bar, ma non mi € mai piaciuto. Dopo la scuola, sono
andata in fabbrica, e ci sono rimasta per sette anni. La fabbrica non e stimolante, ma io mi so
adattare; ho conosciuto le tipe piu rivoluzionarie, ho saputo tirar fuori il meglio anche da quella
situazione. Un anno sono stata anche in ufficio, sostituendo una maternita: ero I’unica che aveva un
titolo di studio. Probabilmente, avrei potuto far causa coi sindacati e rimanere li, ma stare in ufficio
con le scartoffie non mi piaceva, e cosi sono ritornata in fabbrica.

Nell’81 conosco Roberto. E’ stata la mia prima storia seria, lui lavorava in Svizzera come muratore.
Sono rimasta incinta prima di sposarmi, mio papa e mio suocero erano contentissimi; mia mamma e
mia suocera, meno, perché sapevano che cosa mi sarebbe toccato. Ho perso quel bimbo e mi sono
sposata nell’’85. Ho lavorato in fabbrica fino al *90: nell’’87 e nato Matteo, nell’’89 Andrea. Ho
sempre voluto una famiglia numerosa, fin da piccola. Roberto fino all’’89 é andato avanti e indietro
dalla Svizzera, poi ha cominciato a lavorare la pietra ollare. E’ stato il primo, dopo piu di un
secolo, a chiedere la licenza di riaprire le cave e a riprendere quest’attivita artigiana (ci si fanno le
pentole e vari altri oggetti) che € vecchia di millenni, e tipica del territorio alpino. lo ho condiviso
da subito questa scelta, perché nella mia famiglia, mio padre &€ sempre stato appassionato di cose
antiche, e ha sempre raccolto e portato a casa di tutto; e mio fratello, ha finito per fare il fabbro, ed e
un artista del ferro battuto. Ha passato anche a me questo interesse per il vecchio, la tradizione. Con
mio marito, le gite che facevamo, erano per cercare cave di pietra.

All’inizio ci hanno presi per folli, dopo 120 anni che nessuno piu lavorava la pietra ollare! Non si
conoscevano pit nemmeno le tecniche di lavorazione. Abbiamo fatto tante ricerche storiche, io
sono sempre stata a fianco di Roberto. Non abbiamo mai avuto aiuto, neanche da parte delle
rispettive famiglie, neanche da mia mamma, che pensava “Cosa vai a fare, curati i figli e basta”. Per
andare a fare le esposizioni con io marito, spesso ho preso la baby sitter, e poi mia sorella; mia
madre, solo qualche volta. Abbiamo dovuto arrangiarci, in tutto e per tutto.

Matteo ed Andrea ci hanno aiutato da quando hanno potuto, dai sei anni in poi. Ad otto anni hanno
imparato a filare. Qualcuno pensa che li abbiamo sfruttati e seviziati per farli lavorare, ma non &
vero: gli abbiamo soltanto passato la passione, a loro piace venire con noi. Ci sono sempre venuti: il
motorino non I’hanno mai avuto, anche se loro lo vorrebbero. Ma tutti chi ha un’attivita deve fare i
sacrifici. Ci tirano su solo con quegli ideali li, il consumismo, le cose: ma io sono contenta di essere
andata controcorrente. | ragazzi studiano al liceo e poi ci aiutano, come in tutte le famiglie dove
esiste un’attivita. E” importante il lavoro intellettuale, ma anche le mani sono importanti. I miei figli
fanno tutto in casa: cucinano, stirano, tessono, filano, lavorano la pietra ollare. Si alzano alla 5.30
per essere a Morbegno alle 7.15, e vanno bene a scuola, e lavorano, sono maturi, affidabili, danno
soddisfazione.



La tessitura I’ho iniziata dieci anni fa. Facendo mostre con mio marito, che mi ha sempre
appoggiata (non ci si annoia con lui; e poi lui osa tanto piu di me. lo avendo quattro figli penso
sempre alla sicurezza, ma poi si vive una volta sola, e bisogna fare quello che ci si sente...), ho
visto e conosciuto tessitori e telai. Dieci anni fa esatti, per il nostro anniversario di nozze, siamo
andati in Valtellina e siamo tornati indietro con due telai. Da allora ho cominciato prima a tessere i
Per la tessitura sono un’autodidatta. Anche coi telai abbiamo fatto tutto da soli. Tanti anni fa
abbiamo trovato un libro da un robivecchi: era scritto da Remo Bracchi in ricordo dei suoi genitori,
che sono stati fra gli ultimi a filare il lino in provincia di Sondrio. “Ma guarda te chi butta via un
libro del genere!” abbiamo detto. L’abbiamo letto, e poi I’abbiamo messo via.

Da li abbiamo cominciato a cercare il lino fibra in ogni angolo d’Italia. Ci sono venuti in aiuto da
Trento, dall’associazione Linum, e da Bologna. Sette, dal Centro sperimentale agricoltura
industriale. Otto anni fa, abbiamo trovato la semenza per il lino fibra, e abbiamo seminato un
campo. Abbiamo sbagliato varie volte. 1l terzo anno da quando abbiamo seminato siamo riusciti a
fare la prima fibra:raccoglievo il lino e aspettavo la mia ultima figlia, Chiara.

Ho iniziato a tessere in garage, incinta. 1o sono il tipo a cui non piace molto pulire. A volte vado in
case dove ti dicono “Non ti guardare intorno” ed € uno specchio. Se vengono a casa mia, chissa
cosa pensano! Non bisogna essere schiavi della casa. Il laboratorio museo, nei locali di un antico
mulino, I’abbiamo aperto nel ’93, e ci stiamo io con i miei telai e Roberto con le sue pietre. Poi
abbiamo comprato questa vecchia birreria dove siamo adesso. E” una cubatura enorme, 900 metri
cubi che abbiamo cominciato a ristrutturare per tirarci fuori prima I’appartamento per viverci, e poi
lo spazio per lavorare, noi e i ragazzi, che sono appassionati, stanno facendo il liceo artistico e
vogliono continuare il nostro impegno. E’ stata una storia travagliata, perché in questi anni,
abbiamo dovuto buttar giu la casa perché non aveva le fondamenta, abbiamo dovuto ricominciar
tutto da capo, quando pensavamo di essere gia arrivati a buon punto....

Due anni fa mi sono ammalata, e sono finita in ospedale. La prima diagnosi, quella del
neurochirurgo, é stata di esaurimento nervoso: “Le casalinghe soffrono di depressione”. 1o mi ero
presentata come casalinga, perché lavoro in casa. Riposo assoluto e lexotan. Dopo diversi mesi, e
numerosi referti diversi fra loro, mi hanno scoperto la sclerosi multipla, e tutti mi hanno detto che
mi era successo per il troppo lavoro. Si tratta ancora una volta di critica sociale ad una scelta
controcorrente. L’anno precedente alla malattia, sono stata sempre in giro per esposizioni e fiere: €
stato questo a suscitare le critiche della gente. In realta adesso il medico mi ha detto di continuare a
fare qualunque cosa facevo prima, solo prendendomela con un po’ piu di calma. Adesso, sto
tenendo un corso di tessitura per i ragazzi della scuola media di Samolaco.

IL COSTO

Ho pagato la scelta controcorrente rispetto alla cultura dominante, di avere una famiglia numerosa:
adesso si fanno massimo due figli, e se ne hai di piu, ti guardano come se fossi una marziana, una
poveretta. | figli sono la cosa piu bella che abbiamo fatto. E poi il nostro lavoro, la valorizzazione
del nostro territorio, della nostra cultura. Noi abbiamo voluto lasciare un lavoro ai nostri figli.
Certo, sacrifichi I’indipendenza, la liberta per i figli.Una donna poi, sacrifica un po’ tutto. Sono
dieci anni che non andiamo in ferie, e che non facciamo altro che lavorare: e la gente si chiede come
abbiamo fatto a tirar su questa casa. Solo adesso che crescono potremmo fare qualche giro.

Noi non ci permettiamo niente di superfluo. Ma la bella vita, le vacanze, arrivi ad un certo punto e
capisci che contano poco. La rinuncia é relativa, perché fai qualcosa in cui credi. Per divertirmi, mi
diverto lo stesso. C’e gente che ti critica, poi va in giro coi vestiti firmati, in ferie, col rampichino e
le altre cose... noi quelle cose, neanche ci vengono in mente. Tutte le nostre forze ed energie le
mettiamo in questa casa qua. Di mutuo in mutuo.

Ho pagato anche il fatto di avere un’attivita in proprio, cosi particolare, che abbiamo cominciato e
messo in piedi noi fin dall’inizio. E’ un’attivita che recupera la cultura del posto: se il cliente



compra, bene, altrimenti pazienza... ma bisogna comunque spiegargli ogni cosa, il nostro
laboratorio € come un museo. In compenso pero, la gente ti criticano, perché sei riuscito a fare
qualcosa di diverso: le invidie sono tantissime. Quando facciamo la festa del lino, non viene
nessuno da qui. I nostri clienti sono quasi tutti di fuori vallata.

La critica & continua, feroce. Il bello della gente nei paesi piccoli, & di farsi gli affari degli altri,
sempre e comungue. Non ¢ vero che c’é piu solidarieta, che ti aiutano: ti fanno morire lo stesso,
come nelle metropoli. Invidio chi sta in una grande citta, perché non viene criticato. Quando €
caduta giu la frana e ha sepolto I’ingresso della cava, la gente diceva che ci avevamo guadagnato
con I’assicurazione! Qui se possono farti morire, ti fanno morire. Qui in valle, se ogni famiglia
acquistasse un oggetto della tradizione, lavorerebbe chiunque, senza bisogno di uscire dalla Val
Chiavenna.



LA DONNA CHE CORRE

Ilde Marchetti

Nata nel 1966 a Sondrio

Residente a Filorera di Val Masino (S0)
Nubile

Estetista

Vengo da una famiglia contadina e matriarcale della Val Masino. Mia nonna stava con noi. Le
figure femminili sono state molto presenti, mia mamma e mia nonna. MI hanno forgiata da piccola.
Mio padre ha sempre avuto la passione per la montagna, e I’ha inculcata sia a me che a mio fratello.
Ogni estate salivamo in alpeggio. Ho visto il mio primo rifugio a 4, 5 anni.

Ho fatto le scuole medie ad Ardenno. Da piccola ero estremamente timida; ma all’interno della
famiglia ero ribelle verso ogni tipo di imposizione, di regola. lo e mio fratello, abbiamo vissuto la
vita dei figli di nessuno: siamo cresciuti nel bosco, al fiume, per strada, aiutando i miei nei lavori
agricoli, raccogliendo le castagne, la frutta, la legna. Il divertimento era andare a rubare le mele, le
ciliegie. Siamo vissuti all’aria aperta, in mezzo alla natura, sapendo anche che pu0 essere
pericolosa, che é severa. Esisteva in paese una grande famiglia: riuscivamo a giocare con poco.
L’educazione é stata severa, improntata ad un grande senso del dovere, al rispetto verso gli altri,
all’unione familiare, ai valori forti. Non era permesso a casa mia andare male a scuola, prendere un
brutto voto. Dovevamo essere sempre i migliori. | miei davano grande importanza allo studio, alla
cultura. Un altro pallino di mio padre era la passione per lo sport. Siamo nati sugli sci. Lui si
prendeva un paio d’ore tutti i pomeriggi per portarci a sciare. Ho fatto la prima gara di sci a 5 anni.
A me sarebbe piaciuto fare psicologia, ma dai miei era giudicato un lavoro da matti. Per i miei
dovevo fare la maestra, e poi I'universita. lo allora non volevo fare niente, per protesta. Poi ho
scoperto la scuola di estetista, ma la piu vicina era a Milano. Si poneva il problema di vivere a
Milano. Quell’estate per guadagnarmi i soldi ho fatto la stagione, e i miei hanno ceduto. Ho abitato
a Milano per tre anni da mia cugina, vicino a Loreto. Per orgoglio, per principio, ho sempre lavorato
per pagarmi gli studi, perché i miei erano contrari. Ho lavorato a Milano fino ai 22 anni. Il primo
impatto con la metropoli & stato positivo: mi piaceva la citta, avevo bisogno di spazio. Mi sono
inserita immediatamente: ma io avrei potuto vivere in ogni parte del mondo. lo ci stavo bene, ma
non vedevo I’ora di ritornare a casa il fine settimana, mi mancava la solidarieta della gente.
L’esperienza della citta e stata importante, ma io volevo vivere nella mia valle. Cosi ho preferito
tornare, ed aprire il centro estetico a Morbegno, sul fondovalle. Sono arrivata senza essere
conosciuta, proponendo un’estetica innovativa, che non badava solo all’esteriorita ma al benessere
psicofisico nel suo complesso. Avrei anche potuto dire: “Lavoro a Morbegno prendo casa a
Morbegno”. Ma ho preferito vivereb nella mia valle, a 18 chilometri. Abbiamo ristrutturato la casa
dei miei nonni. Sono andata a stare per conto mio a 25 anni, anche se sto a 500 metri dai miei.

Le mie coetanee si sono sposate tutte giovanissime, non lavorano, non hanno neanche la patente. lo
mi sono sempre sentita diversa da loro: mia mamma € piu giovanile di loro. 1l “Che cosa dice la
gente” non & mai stato un problema per me. Eravamo tre amiche che giravano assieme, che
facevamo cose diverse dalle altre ragazze: i miei prima si sono opposti, poi mi hanno appoggiata.
lo in paese ho sempre avuto ottimi rapporti con tutti, anche se gli altri non hanno mai approvato
quello che ho fatto. Direttamente perd non me I’hanno mai detto. Nella mia generazione, sono stati i
ragazzi nati dal '60 in poi che hanno cominciato a cambiare le regole del comportamento. Il
cambiamento di costume & cominciato a partire dalle frazioni piu alte ed isolate, come la mia,
rispetto al capoluogo di valle, che & sempre stato pit conservatore. Noi abbiamo iniziato ad avere
una cultura propria, diversa da quella dei genitori, e quindi un’indipendenza di pensiero; noi siamo
usciti dalla valle, non ci siamo piu sposati fra di noi.

Tutti i miei fidanzati venivano da fuori valle (compreso quello attuale). Vivere in una valle
sinonimo di chiusura mentale. Una volta usciti, diventa difficile confrontarsi con chi & sempre



vissuto i, specie con quelli della tua stessa generazione. 1o mantengo un ottimo rapporto con gli
anziani, che hanno bellissime storie da raccontare. So che cosa vuol dire avere gli occhi addosso,
sapere che la gente ti mormora di dietro: ma per me il rapporto con la valle & tanto importante che il
contorno mi importa poco.

Con gli uomini, ho sempre avuto storie importanti e anche abbastanza lunghe, anche se non mi sono
mai spostata. Avrei potuto sposarmi almeno dieci volte: ma io ho sempre creduto nel grande amore
della mia vita, per poi accorgermi che il matrimonio sarebbe stato una farsa, come capita alla
maggior parte delle coppie sposate. In alcune situazioni poi, mi sono accorta di essere stata tradita
regolarmente: e io non tollero queste cose, anche se molte donne fanno finta di non vedere. Per me
la famiglia € ancora importante. Adesso mia mamma sa che c’é qualcuno nella mia vita, ma io
tengo tutto separato, non lo faccio venire in valle.

Dopo che ¢ morto mio fratello, sono diventata il punto di riferimento per la mia famiglia. Loro
rispettano le mie scelte, e poi hanno paura che me ne vada via. Neanche prima, pero, hanno mai
interferito nelle mie scelte. Mio fratello per esempio é stato il primo della valle che si & sposato solo
in comune, e con una ragazza pugliese. Grande scandalo in paese. Certo che i miei avrebbero
voluto che si sposasse in chiesa, ma poi alla fine I’hanno appoggiato. | genitori di lei non sono
venuti al matrimonio.

Ho sempre avuto un rapporto bellissimo con mio fratello, che ha tre anni piu di me. Lui e stato con
me anche contro i miei. Siamo cresciuti assieme, abbiamo fatto parte dello stesso gruppo, abbiamo
fatto tutto assieme, compreso lo sport. Lui & perito agrario: i miei avrebbero voluto un geometra, o
un ragioniere. Ha iniziato a rampicare giovanissimo, € entrato nel soccorso alpino appena
maggiorenne, € diventato guida alpina e poi ha cominciato a fare la guida di professione. E” sempre
stato in Val Masino, era impegnato politicamente, era entrato anche in Comune. Noi condividevamo
dei sogni. Lui, come me, voleva creare una valle ideale, costruire del turismo sostenibile, attivita
alternative di basso impatto, per far si che la gente potesse lavorare in valle senza andarsene.
Avevamo anche fondato una cooperativa. Come gruppo di giovani, siamo stati attivi in campo
ambientalista e culturale, ma da dietro le quinte. Lui mi ha lascito parecchio.

Si e sposato a 24 anni ed € morto a 31, il luglio del 94, facendo un’operazione di soccorso con
I’elicottero: mentre portava su un turista che aveva chiamato I’elisoccorso per un attacco di mal di
montagna, si & spezzato il verricello. In quel momento, la mia vita & cambiata: sono cambiata come
persona. Mi sono ritrovata in una situazione pesantissima: 1 miei e mia cognata, con due bambine
piccole, non riuscivano a sopportarla. Loro avevano bisogno tutti di me, ma io dovevo andare avanti
da sola, per aiutarli.

Subito dopo I’incidente, nasce I’idea di fondare un’associazione che portasse avanti i suoi ideali, i
suoi sogni, e si occupasse di montagna, valorizzazione del territorio, turismo sostenibile, cultura
alpina. L’associazione KIMA porta il suo soprannome. lo sono il presidente. Nel 1995 abbiamo
organizzato il primo trofeo Kima, la grande corsa in montagna sul Sentiero Roma: un evento che
ormai é diventato di caratura mondiale. | risultati, nel senso che voleva mio fratello, e anch’io, sono
evidenti. La stagione turistica in valle si é allungata di una settimana, anche perché non facciamo
solo la corsa, ma anche convegni sulla sicurezza e sulla vita in montagna, serate a tema, dibattiti,
conferenze, iniziative culturali, come la festa delle guide che non si faceva piu da decenni. La Val
Masino ormai € conosciuta dappertutto. Prima, questa sensibilita verso il turismo sostenibile non
c’era: I’abbiamo creata noi. Adesso, lo sviluppo sostenibile lo stiamo facendo. In Val Masino in tre
paesi non arriviamo ai 1000 abitanti. Molti se ne sono andati, ma adesso la valle si sta ripopolando.

In questi dieci anni, la montagna ha aumentato il suo ruolo nella mia vita. Ha assunto un aspetto
molto piu importante. Vivo e partecipo direttamente alle iniziative che riguardano
I’amministrazione della valle e anche in ambito regionale e provinciale. Sono riuscita a portare in
valle la creme della creme degli alpinisti italiani. La gratificazione € morale. Mi piacerebbe fare
qualcosa di piu per la montagna.

IL COSTO



Il costo principale, naturalmente, € stata la perdita di un fratello.

Per me sono caduti valori importanti, come la solidarieta, la fiducia nelle istituzioni, nei vertici delle
associazioni di volontariato. Nel Soccorso Alpino, i ragazzi si danno un gran da fare, ma alle alte
sfere, si sono fatti molto desiderare. 1o mi aspettavo che il Soccorso Alpino si costituisse parte civile
nel processo: mio fratello era un loro uomo, santo Dio! Quando i volontari si trasformano in
burocrati, diventano superficiali. Hanno fatto apparire tutto come se noi fossimo i solo per i soldi.
Ma quell’incidente, come tanti altri, si poteva evitare. Permangono aspetti misteriosi in
quell’incidente, che io sto ancora cercando di chiarire.

Per non parlare poi della giustizia: dopo dieci anni di cause, si & arrivati quasi a negare I’evidenza.
Mi sono accorta che i principi in cui io sono stata allevata, non sono condivisi dalla maggior parte
delle persone. Anche se sono sempre stata battagliera: non ho mai perso un’udienza al processo.

Un altro costo € la solitudine sentimentale. Gli uomini non sopportano le donne indipendenti. Sono
attratti da donne forti, ma hanno paura, fuggono. Sposano gli angeli del focolare.



LA DONNA DELLE ROCCE

Renata Rossi

Nata nel 1953 a Dogana in Val Bregaglia (So)
Residente a Dogana (S0)

Sposata senza figli

Guida alpina

Sono nata in un posto di confine, di passaggio, e questo ha influito molto sulla mia vita. Mio
bisnonno veniva da Bologna ed era un ufficiale delle regie dogane. Ha sposato una donna di
Campodolcino in Valle Spluga. Ha costruito una casa proprio sul confine, e, quando ha finito di
lavorare alle dogane, ha aperto con sua moglie una specie di locanda. Mio nonno ha sposato una
donna di Chete, un paese dove c’erano tutte le streghe. E’ un posto dove si sente che la gente €
attaccata alla montagna, hanno quasi messo le radici. Mio papa ha sposato una donna di Piuro.
Lavorava alle Poste, come mia mamma. 1o sono la prima di cinque fratelli.

lo sono un po’ la pecora nera della famiglia. La mia educazione consisteva nell’andare a messa, e
poi andare a scuola, ma io sono sempre stata anticlericale e anticonformista. Non mi ci trovavo in
quello che facevano tutti. Gia allora, esistevano i presupposti per le mie scelte future. E poi vedevo
mia mamma che faceva salti mortali per tirarci su, gente che lavorava in casa. Il fatto di abitare sul
confine mi rendeva piu libera: facevo un passo, ero nel bosco. | compagni di scuola ci chiamavano
“Quii de la ent” (quelli di 1a dentro). Non sopportavo imposizioni, ma i miei mi hanno sempre
seguita. MI piaceva andare a scuola, quindi non potevano dire niente.

Ho fatto il ginnasio a Novara, da mia zia, per non andare a convitto dalle suore: non ho mai
sopportato le situazioni di promiscuita collettive, il collegio, la colonia, quei posti dove si sta tutti
assieme... Poi ho fatto il liceo classico a Sondrio, a pensione. D’estate lavoravo al rifugio di una
mia amica a Castasegna sotto al Pizzo Badile. Mi sono iscritta in medicina a Padova per fare
psichiatria; poi ho cambiato, ho fatto due anni e mezzo di psicologia. Ma quelle robe Ii che studiavo
non mi convincevano, erano troppo astratte. Allora andare a Padova, otto ore di treno, sembrava di
andare in America. E poi la vita di citta... Avevo gia cominciato ad andare a scalare con il mio
attuale consorte, che ¢ trentino. lo in montagna ci sono sempre andata. La scalata mi sembrava cosi
difficile all’inizio, poi quando la fai... Ho mollato tutto per tornare qua. Stare a Padova e stato
importante per conoscere un altro mondo.

Per i miei € stato un dispiacere.

MI sono sposata a 24 anni. Ho conosciuto il Franco a 19 anni, stava facendo il finanziere al confine,
era iscritto alla Scuola Alpina di Predazzo. VVoleva entrare a far parte di una stazione di soccorso,
ma non I’hanno preso. Allora é uscito dalla Guardia di Finanza e ha lavorato come falegname in
Svizzera per qualche anno, poi ha fatto il corso di guida alpina e ha cominciato ad esercitare questa
professione.

Quando ero al rifugio della mia amica, ho conosciuto parecchie guide alpine; i0 stessa
accompagnavo la gente in montagna: mi piaceva. Poi ho chiesto come fare a diventare guida, e mi
dicevano “Ah, le donne... non ce ne sono....”. Ma io volevo un lavoro da poter stare qua, in
montagna. lo via di qua muoio: ho bisogno di respirare, di aria. Sento le radici. leri sopno andatain
Val Bondasca e mi sono rigenerata. 1 miei non avevano la minima idea di che cosa fosse questa
professione, non capivano nemmeno il pericolo, ma non mi hanno mai ostacolata.

Nel 70 ho fatto le selezioni per i corsi di guida alpina. Ho seguito tutto I’iter e sono diventata guida
nell’’84, prima donna guida in Italia. 10 e mio marito nell’’84 abbiamo creato I’associazione
Montagna Viva, facevamo i nostri programmi, le proiezioni di diapositive, io scrivevo su riviste di
montagna, e poco per volta ci siamo fatti conoscere. Franco mi ha aiutata molto. Il fatto che lui
avesse lasciato il lavoro in Svizzera ci ha spiazzato, abbiamo dovuto cominciare ogni cosa da zero.
A quel tempo, qui non c’era niente: non c’era un ambiente alpinistico come a Cortina. Qui era
tabula rasa. Abbiamo cominciato ad introdurre la professione di guida alpina come lavoro di valle.



Questo per me ¢ stata una soddisfazione enorme. Adesso esiste un’associazione di otto guide, io
sono il capo; e una scuola di guide qui in valle, in cui si insegna alpinismo, sci alpinismo, e
rampicata. lo sono il direttore.

Nel *79, a fare le selezioni per diventare guida, c’era solo la Serana Fait di Sondrio. Poi anche lei ha
smesso. Non c’erano mai state guide alpine donne, solo donne alpiniste. Certi istruttori, specie
quelli che venivano dalle valli, eranio molto chiusi verso le donne. Adesso perd non e piu cosi.
Come donna dovevi essere molto pit brava dei colleghi maschi per superare le selezioni. | colleghi,
quelli forti e bravi, ti davano una mano; le mezze seghe non ti potevano vedere. Non era facile. Non
potevi fare stupidate. Devo molto a Gigi Mario, detto “il Bonzo”, direttore dei corsi per guida
alpina. Faccio parte del Soccorso Alpino di Chiavenna dall’’81, come tecnico. Oggi il lavoro della
guida alpina € piu aperto, ma I’ambiente del Soccorso Alpino é rimasto chiuso. Le donne tecnico
sono poche, e normalmente sono guide.

Piano piano si e creata, anche nella gente qui intorno, I’idea della professione della guida. Ogni
guida ha i propri clienti privati, che deve saper gestire, e deve anche sempre procurarsene di nuovi.
Una volta si faceva piu alpinismo e sci alpinismo; adesso bisogna saper fare anche altre cose:
telemark, canyonig, cascate di ghiaccio, arrampicata in falesia, palestra di roccia. Se vuoi restare sul
mercato, ti devi adeguare. Devi fare accompagnamento e scuola anche per i bambini. E poi serate,
articoli, lavori in fune (cioe quelli che comportano attrezzatura alpinistica: azioni in cave, su pareti,
nei pozzi dell’Enel, potature di grandi alberi), che sono di pertinenza delle guide alpine.E’
emozionante, anche se & pericoloso: capita anche di far brillare delle cariche. E ancora,
collaboriamo con la Comunita Montana per quanto riguarda la segnaletica dei sentieri, per le lezioni
a scuola, per la formazione dei professionisti Enel sulla sicurezza in montagna.

Quello che mi fa dire di essere felice e il fatto di riconoscermi in questa terra, di sentire la sua
energia. E’ un valore impagabile.

L’amore per la mia terra,I’entusiasmo e la determinazione mi fanno superare pregiudizi e difficolta
e danno realta al mio sogno. Il sogno di una vita libera, dove gli spazi aperti della natura fanno da
cornice e da sfondo alle attivita di guida, di stagione in stagione, di anno in anno.

Ho sempre avuto bisogno di sognare... sono una donna selvatica... e le donne selvatiche, senza
sogni, muoiono.

IL COSTO

Non ho avuto figli. 1 miei fratelli sono sempre stata li a curarli. Ma con questo lavoro e un casino.
Ci sono colleghe che hanno figli, ma non fanno questo lavoro a tempo pieno. C’é una responsabilita
troppo grossa, se ti capita qualcosa hai bambini che non sai dove vanno, cosa gli puo capitare... se
avessi fatto una vita piu stanziale, magari... ma non ci ho mai pensato. A me piacciono i bimbi, ci
vado d’accordo. Mio marito appoggiava questa mia scelta.

L’impegno di testa, negli anni della scuola, & stato moltissimo, perché I’ambiente non mi metteva
certo a mio agio. Dovevo essere molto concentrata, c’era sempre un po’ di tensione.

Mio marito é istruttore nazionale, e quindi & sempre in giro. Franco nel corso degli anni € cambiato,
si e fatto prendere, tante cose che prima si facevano assieme non le possiamo piu fare, e io le faccio
con altri. Ogni tanto poi ti manca la dolcezza, di cui una donna ha bisogno, perché questo & un
lavoro che ti mette a dura prova, rischi. Quindi hai ancora piu bisogno di quegli spazi di amore e
tranquillita, specie perché sei sempre in mezzo agli uomini. E’ un lavoro a forte contenuto di stress,
in cui devi saper sopportare la responsabilita di persone che rischiano la vita. Hai bisogno di
momenti di amore che mancano, gli uomini non se ne rendono conto.



LA DONNA DELL’AGRITUR

Sibilla Mastrangelo

Nata a Venezia nel 1966

Sposata con tre figli di 10, 8 e 5 anni
Residente a Lagolo di Lasino (Tn)

Mio papa € di origini pugliesi, ma e cresciuto a Milano. Faceva il capo ispettore commerciale alla
Star, era sempre in giro, aveva viaggiato su e giu per I’ltalia. Mia mamma invece era di qua, di
Calavino. Quando sono nata io si € stabilizzato un po’ (pur continuando a girare), perché si ¢
liberata I’agenzia di Venezia, e I’ha presa in gestione lui. 1o a causa del suo lavoro sono nata a
Venezia, e ho abitato 14 fino ai 14 anni. Mia mamma lo aiutava nella sua attivita, e viveva con noi
anche la sorella di mia mamma, che era il braccio destro di mio padre, fino a quando non si ¢
sposata.

La mia era una famiglia di buone disponibilitd economiche, senza nessun problema. Sono andata a
scuola dalle suore, sono stata educata su sani principi. Certo, i miei non si sarebbero mai
immaginati che io facessi questa vita. Noi giravamo il mondo: viaggiavamo di qua e di Ia,
andavamo spesso in vacanza. Da un certo punto di vista, sono stata viziata: quel che chiedevo,
avevo. Forse proprio per questo adesso mi piace questa vita: perché ho potuto provare anche il lato
opposto. Mi hanno trasmesso comunque valori importanti.

Qua ci siamo sempre venuti, i fine settimana, I’estate: abbiamo sempre mantenuto un rapporto
molto stretto con i parenti materni. A me piaceva venire. | nonni erano contadini. Succedeva che si
andasse a raccogliere I'uva, o a fare qualcos’altro. Per me era un divertimento. Abbiamo sempre
avuto animali in casa: abbiamo sempre avuto un rapporto stretto con la campagna. Venivo qui
talmente di frequente che non avvertivo il distacco con Venezia. Con i miei zii, i miei nonni, ci
sentivamo quasi tutti i giorni: siamo sempre stati una famiglia unita. Qui era casa mia: il sabato,
semplicemente, e appena si poteva, si chiudeva a Venezia e si veniva qui; e cosi succedeva ogni
fine settimana, non facevo a tempo ad accorgermi di essere arrivata che gia ritornavo.

A 14 anni, per motivi familiari, mi sono trasferita qui con mia mamma: lei non aveva mai
dimenticato la sua casa. Mio papa non e venuto: lui stava bene qui in vacanza, non so se a lui
sarebbe piaciuto stare qui. Lui veniva qui regolarmente, la mia famiglia era qui, ero circondata da
tutti i miei parenti. Il trasferimento non & stato un evento particolarmente traumatico. A me stare qui
piaceva, non avuto quasi nessun problema. Mi sono iscritta a Trento a ragioneria, facevo una vita
normale.

Non pensavo minimamente a farmi una famiglia. Facevo quello che fanno gli studenti pendolari:
sveglia presto la mattina, scuola, ritorno a casa a meta pomeriggio, studio. Un’idea che ho sempre
avuto, comunque, é il fatto di non volermi accontentare. Non dal punto di vista economico. Ma
volevo metterci qualcosa di mio nelle cose. E volevo stare a contatto della natura. Anche se a
quell’eta non sapevo esattamente quello che volevo fare. Probabilmente questo mi deriva da quello
che ho visto in casa: mio papa lavorava in proprio, e vedevo che cosa voleva dire poter gestire il
proprio lavoro, anche se magari si faticava di piu.

Sergio I’ho conosciuto appena mi sono trasferita qui. Ci siamo messi assieme che avevo 17-18 anni:
e stata la prima storia importante. Lui faceva, e fa, il muratore: adesso ha un’impresa sua. Scavi,
costruzioni. |1 miei erano contenti. Non mi hanno mai ostacolato, anche perché lui viene da una
famiglia di sani principi, le famiglie si conoscevano gia da prima, qui si conoscono tutti.

Morale, mi sono iscritta a giurisprudenza una volta diplomata, e ho cominciato a lavorare in
Provincia ai Beni culturali, come impiegata amministrativa: stavo al Castello del Buonconsiglio.
Proprio in quel periodo, mio marito (che non era ancora mio marito ovviamente) per il mio
compleanno mi ha regalato un cavallo. 1o non ci ero mai salita, su un cavallo, solo da bambina
qualche volta. MI ha regalato anche due caprette, perché i cavalli hanno sempre bisogno di
compagnia non va bene che stiano da soli. Era un avelignese. Dopo é successo che eravamo in due



con un unico cavallo, quindi abbiamo dovuto prenderne un altro. Nel giro di poco tempo, i cavalli
sono diventati quattro: volevamo vendere i primi due, ma poi non riuscivamo a staccarci... € la
passione per la natura. Abbiamo preso qualche capra da latte... e nel giro di qualche anno sono
diventate quaranta. Gli animali, li tenevamo nel terreno dei suoi.

I miei sapevano che avevo una grande passione per gli animali, quello che € successo dopo é stata
una cosa scontata. In ufficio finivo alle 16,30, avevo sabato e domenica liberi: ero sempre qui. Non
penso che le colleghe mi considerassero inferiore perché passavo il tempo il pomeriggio con gli
animali: forse, erano un po’ incuriosite. E poi, io me ne sono sempre fregata di quello che dicevano
gli altri, sennd non avrei mai fatto niente. Con Sergio facevamo comunque altre cose, mica solo
questo. Andavamo a sciare, in giro: solo che invece di andarci tutte le domeniche, andavamo una si
e una no, per esempio... Inizialmente non era un lavoro, era un hobby. Non era poi una tanto strana,
non davo molto nell’occhio.

Nel ’92 ci siamo sposati e siamo andati a vivere a Lagolo, in una casa che ha costruito lui, per
desiderio di stare un po’ fuori, ci € sempre piaciuta la montagna. Le bestie erano comunque qua, a
valle, si andava e si veniva, ancora oggi abitiamo a Lagolo e facciamo avanti e indietro, in
primavera ci trasferiremo qui. Ad un certo punto, gli animali sono diventati tanti, e mi sono trovata
di fronte ad un bivio. Con Sergio ci abbiamo ragionato sopra, avevamo bestie ormai da anni,
sapevamo bene quello a cui andavamo incontro. La passione per la natura, era il sogno del cassetto.
Ho lasciato I’'impiego in Provincia alla fine del *92. La mia prima figlia & nata nel *93.

Per realizzare tutto questo, ci siamo dati delle priorita: per prima cosa, sistemare gli animali. E
abbiamo costruito la stalla. Poi il fienile, e I'impianto di secrezione. Poi la sala mungitura e la sala
latte, gia in previsione di fare il caseificio e I’agritur. Nel frattempo nascevano altri due bambini.
Ma io, non mi sono mai fatta molti problemi: da incinta ho sempre fatto di tutto, anche quando loro

erano piccoli, li ho sempre portati dietro. Li abbiamo curati un po’ io e un po’ lui, ci siamo
arrangiati, perché mia mamma lavorava alle poste, la sua ha negozio, quindi non potevano aiutarci
piu di tanto.

Abbiamo cominciato a costruire questa casa nel *97: apriamo I’agritur questa primavera, abbiamo
sei camere con bagno, faremo pernottamento e prima colazione per adesso. Sia i0 che mio marito
crediamo nella bioedilizia e in un modo di vivere piu naturale: non diamo mangimi agli animali, sia
la stalla che la casa sono state costruite con materiali ecologici e secondo la bioarchitettura e le
tecniche tradizionali, in pietra e legno Sergio € un appassionato ha fatto tutto lui... e abbiamo
intenzione di proseguire su questa strada.

Gli animali, aumentavano di anno in anno: abbiamo preso I’asino, i coniugi, le galline, le pecore...
non é stato facile: le donne devono comunque dimostrare di avere qualcosa in piu. Devo dire che
I’ Assessorato all’agricoltura della Provincia mi ha aiutata e appoggiata moltissimo, mi ha sostenuta.
Ma la mentalita di paese...!'! Non ¢ usuale che una donna faccia questo tipo di attivita, e anche
negli altri settori del lavoro, succede la stessa cosa: sembra che una donna non possa far altro che
stare in famiglia. Negli ultimi anni pero fortunatamente un po’ € cambiato. La mentalita del paese,
non so come definirla, non so dire se & invidia, anche se certamente gli invidiosi ci sono, sembrava
che solo un uomo potesse fare questo tipo di cose. In ogni modo, io credevo in quello che facevo,
non mi sono fatta influenzare, non ho avuto ripensamenti. Il fatto stesso di aver lasciato un posto
fisso in Provincia dimostra che sono stata convinta e sicura, fin dall’inizio. Pochi I’avrebbero fatto!
Ho frequentato molti corsi all’Istituto agrario di San Michele all’Adige, e continuo ad andarci
tutt’ora quando ne fanno di nuovi, per imparare. Penso che la formazione sia fondamentale,
specialmente per chi viene da un mondo diverso, come me. In questi anni, ho cominciato a lavorare
la lana per fare la lana feltro, ho seminato mais per poter fare la farina della mia polenta, ho fatto
tutto quello che si fa in un’azienda agricola completa. Sempre, in modo assolutamente naturale: la
nostra € una scelta di vita, prima che produttiva. Ci crediamo moltissimo.

| progetti per il futuro, consistono, per prima cosa, nel fare bene questo lavoro. Costruire un
qualcosa che ci distingua, fare e dare il meglio che si puo.



IL COSTO

Tanto sacrifici, a livello di lavoro fisico, di orari, di tempo libero, anche se I’entusiasmo & quello del
primo giorno, anzi forse di piu, e fa dimenticare stanchezza e delusioni, anche se, delusioni vere e
proprie, non ne ho avute. Se tornassi indietro rifarei la stessa scelta, senza nessun pentimento.

Ho dovuto sacrificare i viaggi. Ma non li sento come un’esigenza particolare; ho le mie
soddisfazioni qui, non cerco niente altrove. Magari fra qualche anno...



LA DONNA DEL VENTO

Rosa Fontana

Nata nel 1950 a Lisignago di Cembra (Tn)
Sposata e divorziata con tre figli di 31, 28, 16 anni
Residente a Lisignago di Cembra (Tn)

Sono nata in una famiglia contadina, mezzana di sei fratelli. Mio padre era stato partigiano, era un
comunista. Era cacciatore, aveva un carattere molto forte. Il prete lo saltava via,quando si
presentava a fare la comunione. Mia mamma a messa non ci andava quasi mai. Ma in paese non
c’era discriminazione. Mia madre ha vissuto per molto tempo a Parigi, da una contessa, dove ha
potuto leggere moltissimo. Si sono sposati da adulti: lui aveva 42 anni, mia madre 34. Ho avuto
un’educazione sana. Un’eredita che mi porto dietro, & quella relativa alla liberta della persona: pur
vivendo assieme, erano autonomi I’uno dall’altra. Erano persone intelligenti. Una delle cose belle,
era questa casa aperta a tutti: sono passati da noi dalla gente di cultura a quelli che vivevano per
strada, che uscivano di galera, vagabondi. Allora nelle valli circolava ancora tanta gente che offriva
servizi in campagna in cambio di vitto ed alloggio.

lo facevo la vita della bambina pastora, con le mie pecore, al bosco, ragni, formiche: é la piu bella
immagine di me che ho. Smetto la scuola alla terza media, poi comincio a fare le stagioni sul Garda
e nelle valli di Fiemme e di Fassa. Lavoro come cameriera al convitto della Cattolica di Milano
giusto in tempo per combinare la separazione dei miei, per incompatibilita di carattere. Non esiste
per me la famiglia: non I’ho mai vissuta. Esistono persone, non famiglie. La loro é stata la prima
coppia che si separava in valle: io avevo 17 anni e non mi interessava cio che diceva la gente. Sono
andata da questo don Mario, alla Cattolica, mi sono fatta scrivere una lettera, sono andata da un
avvocato di Trento (allora c’era ancora I’abbandono del tetto coniugale) ed € stata separazione
immediata. Noi siamo rimasti con mia madre. Mio padre € restato da solo.

Poi ho fatto dei corsi di formazione di estetica e parrucchiera a Trento. Mi sposo a 21 anni, perché
incinta (I’avevamo fatto una volta sola!), con un valligiano. Ma quel bambino muore. 10 non mi
volevo sposare: ma la famiglia di .lui (solite crisi isteriche) ci costringe. Non sapevo quanto avrebbe
potuto durare: e andata per otto anni, ci ho fatto due figli. Ci siamo separati perché non ci stavo piu
bene assieme: non riesco a stare coi maschi per lungo tempo. Vivevamo in Val di Cembra, e un
giorno ho rotto questa catena. Ho preso i miei figli, ho dato uno schiaffo secco in bocca a ‘sto
marito (era la prima volta che alzavo le mani su chicchessial), e me ne sono andata. Non volevo
crescere i miei figli con la figura del padre. Per me la famiglia non esiste, non ne sentivo la
necessita, e poi gli ultimi anni mi sentivo in prigione, anche se pensavo che i bambini avessero
diritto ad un padre: questa & la mentalita corrente. In realta serve a poco, il padre. I bambini li
crescono le madri, anche se hanno bisogno di figure maschili positive.

Torno a casa di mia madre, che non mi appoggia: mi appoggia mio fratello. A lei sembrava che io
potessi vivere bene, in una famiglia tranquilla, che potevo avere tutto. Ma mi mancava la liberta.
Rimago I’i per un anno. Poi vado a vivere prima da una zia, poi da mia sorella a casa di mio padre,
che nel frattempo era gia morto. Per lavorare ho gestito un bar e poi una pizzeria.

Finalmente vivo la vita in liberta. Frequento gente giovane. Poi, comincia la via crucis. Aiuto una
mia amica che ha il cancro alla mammella, e comincia la fase della mia vita che chiamo “delle
porte aperte”. Chiunque mi chiedeva di aiutarlo, io lo facevo. Ho provato a chiudere, ma non ci
riesco. E’ stato un periodo superintenso. Aiutavo anche la sorella con cui vivevo, che aveva avuto
un incidente cadendo da un albero. Mi sono trovata lavoro, storie personali di altre persone, i miei
problemi: che cosa facevo in quella valle, perché volevo restarci, se era ancora il caso di rimanere.
E Ii sono entrata in crisi con la mia famiglia, la madre e le sorelle, anche perché nel frattempo era
morto mio fratello, che é stato una delle figure forti della mia vita. Venuto a mancare lui, la valle mi
si stringeva addosso. Sentivo il bisogno di uscire per rinascere. Affettivamente ero molto debole.
Con la sua morte, sono rimasta senza un riferimento maschile. Ed & quel maschile che da



I’equilibrio. lo I’'avevo perso completamente, e mi ero shilanciata. Allora ho deciso di andare via
per un periodo. E da sola, senza i figli: li lascio al padre e a mia madre. Era il 1984. Loro accettano:
malvolentieri, ma accettano.

Vado in Val Gardena a fare la cuoca, per quaranta giorni. Torno a casa, € non cambia niente.
Riparto, e vado a fare la raccolta delle mele con della gente che conosco. Cominciano a spezzarsi i
rapporti con la famiglia materna. Storie di interessi. MI vedono come una donna perduta perché giro
con gente giovane. Ma io non giro neanche adesso con i miei coscritti. In Val Gardena, si che mi
sono divertita! Incontro una ragazza, Anna, che si & appena laureata in psicologia, e nasce
un’amicizia molto forte. E” un legame veramente fraterno. Non riusciamo a separarci quando
finisce la stagione, e con un altro amico, che studia psicologia, decidiamo di andare a fare la
raccolta della frutta. E’ stato il momento che ho sperimentato, ed ho sentito il bisogno, del gruppo.
Abbiamo sperimentato la condivisione del bene comune: dal denaro, al cibo, al letto, tutto quello
che avevamo. Per un paio di mesi abbiamo scorrazzato in lungo e in largo per I’Alto Adige: é stato
bellissimo. La raccolta delle mele, un tempo, era occasione di incontro multietnico e di scambio
culturale.

Poi, é arrivato I’inverno. Il gruppo si € sciolto: perd con alcuni siamo rimasti in contatto. C’erano
state storie molto forti. lo rientro a vedere dei figli, a vedere quel che potevo fare. Ma mi trovo tutta
la famiglia ostile. Le persone che ti stanno in giro, possono rubarti I’anima. Specialmente la
famiglia. Cosi decido di ripartire per la Gardena. Tornavo una o piu volte la settimana. Ho avuto
scontri molto pesanti con le sorelle. Entravo dentro la stessa casa, ma nessuno mi parlava. Se no fai
la vita che vogliono loro, ti condannano. Figurati il resto! Ti affogano. Ce I’avevano con me perché
ero separata, vivevo di lavori saltuari, per non lasciare i figli da soli. La madre non parlava, ma
bastava lo sguardo. Aveva una cultura alla Rottermeier. Una personalita dura, mia madre: non I’ho
vista per sette anni. I miei figli mi capivano. Nel paese dove vivevo, lo spazio era troppo stretto.

Da parte dei compaesani, non c’é stata condanna. 1o ho sempre avuto buone relazioni con tutte,
anche da bambina. Sono sempre stata molto allegra. Il paese ti vede un po’ diversa, ma non ti
condanna. Nelle valli non c’e niente, devi stare a casa ad accudire i figli. lo ho fatto di tutto:
dall’imbianchina alla vendemmia, ho sempre coltivato i campi. Sono no global dall’inizio, vivo con
pochi soldi. Ho riso, cantato, fatto fuochi... me la sono vissuta, questa vita. Non é stato semplice,
ma e stato meraviglioso.

Riparto per la Val Gardena, ed & un moneto duro: devo recidere il cordone ombelicale con kla
famiglia di origine. VVado a trovare i miei figli, e alle volte trovo la porta chiusa. Arrivavo in
autostop di notte, perché avevo lavorato fino a tardi, e trovavo la porta chiusa. Comunque io ai miei
figli ho sempre insegnato ad amare i loro zii e la nonna; solo da adulti glie I’ho detto, che razza di
gente erano.

Poi, torno a casa di mia mamma con un ragazzo di 22 anni: io ne avevo 35. Mi accettano per
cinque, sei giorni, alla fine per cambiare aria compriamo una moto e partiamo per andare a Lecce a
trovare Anna. Fabio era veneto, lavorava anche lui in albergo, anche lui aveva troncato con la
famiglia. 1l nostro rapporto consisteva in un accordo tacito di mutua assistenza. Lui era molto
allegro: amavo e amo ridere, essere felice. Se non avessi incontrato lui, penso avrei abbandonato i
miei figli, e me ne sarei andata da sola. A quel punto, non ho piu casa e non so dove andare. Vado a
vivere circa un mese da un mio amico poi, per amore dei figli, torno per breve tempo. Trovo casa a
Cembra con Fabio e, nel momento in cui mia madre si accorge che torno per riprendermi i figli, le
mie sorelle minacciano di farmi interdire.

E’ il 1985. Comincia a venir fuori la mia forza. Lui mi ha aiutata tantissimo. |1 miei figli sonjo
venuti a stare con me, e piu che volentieri. lo facevo assistenza domiciliare; lui lavorava nel
porfido. Sono stata con lui quindici anni. Adesso fa la guida turistica in Namibia.

Decido di andare a lavorare in malga, e porto la bambina con me. Bellissimo. Fatica tanta. Animali,
cani, fiori, stelle.... E tante storie fantastiche raccontate dai malghesi e dal casaro. Il momento di
venir via, a piangere: il lavoro di malga, la montagna ti danno un senso di liberta senza confini. Sei
primitiva, perché vivi con gli animali e con la terra.



Poi, da Cembra decido di andare a vivere sul Lago Santo. Non c’e corrente, non c’e acqua. Ci
compriamo un generatore per far funzionare il minimo indispensabile. Anche Ii, creo uno spazio
molto libero. Si poteva far musica per giorni consecutivi, nessuno diceva niente. E’ stato un
momento magico. Mio figlio nasce in casa. La comincio a crescere come donna: altra metamorfosi.
Vengono tanti amici, tante persone. Vivo la montagna per intero.

L’offerta lavorativa continua ad essere precaria. A meno di non scegliere il porfido. Decidiamo di
scendere dalla montagna e di andare verso la citta: i ragazzi avevano bisogno delle superiori. Pero
fallisce la scuola per i miei figli: & un’istituzione totale, non la sopportano. Non vale la pena di venir
giu. Le persone nate nei paesi non sopportano le istituzioni, e neanche fare un lavoro dipendente.
Sono cose che sono successe soltanto negli ultimi vent’anni: prima nessuno sapeva cosa fossero.
Entro in crisi con Fabio, lui decide di andare via. 1o rimango da sola e sto benone. Vado a lavorare
in una mensa di Trento per un anno e mezzo. Comincio a conoscere il mondo degli zingari: erano
miei vicini di casa, a Cadine.

Per me, lavorare &€ sempre stato una droga: a me piace arrivare a sera sfinita. E’ come ballare le
danze tribali. Decido con Fabio di gestire un maneggio a Lignano. | figli ormai sono grandi,
Katiusha me la sono portata dietro, ma poi vuole tornare a scuola in Trentino. E’ stato bellissimo,
lungo il fiume, in un casolare trasformato in bed and breakfast, ristorante, e allevamento di husky.
Si faceva trekking sulle Alpi trentine e friulane, oltre che in spiaggia. La ho cominciato a lavorare in
rete con gli altri maneggi e ristoranti; ed é stato un successo. Molte feste: ogni sabato sera venivano
gli amici, e si suonava fino alla mattina.

Dopo un paio d’anni Fabio ha sentito nostalgia della montagna, del Trentino. E’ il 1994: torno
anch’io per i figli. Vogliamo lavorare coi cavalli, anche se allora non era un’attivita sentita in
Trentino. Andiamo a gestire un ristorante a Villazzano. Ma la citta per me € sempre stata troppo
stretta. Ne prendiamo un altro in Val dei Mocheni. Fabio parte per I’Africa nel ’97 e io rimango la
da sola ancora un anno.

Fabio non e un imbecille, parla tre lingue, e quello € il suo posto. lo non vedevo I’ora che se ne
andasse, anche se ho tanta nostalgia. Non sento il bisogno del maschio, anche se gli uomini mi
piacciono. Tanto, i figli tocca allevarli a noi. E loro sono tutti belli sicuri che in goni modo mtu te le
caverai lo stesso. A me non mi hanno mai dato niente.

Nel *98 torno in Val di Cembra perché in quel momento mi sono presa cura di una zia materna alla
quale ero molto legata. La valle si presenta come dieci, venti, trent’anni fa. Devo decidere se andare
anch’io in Africa o restare. Faccio fatica, perché entro in crisi e ho voglia di andarmene, in Val di
Cembra non cambia mai niente. Riprendo le relazioni con le donne amiche mie rimaste sul posto
(poche). Per rimanere in valle, bisognava reinventarsi. Non avevo voglia di fare la pendolare, di
lavorare per conto terzi. Cosi, comincio la ricerca e la sperimentazione sulla lana.

Allora é nata la Ventessa, I’associazione di donne che prende il nome dal vento caldo che accarezza
la valle. Eravamo quelle rimaste o ritornate a vivere in valle, nate tutte da madri che in valle
avevano allevato i propri figli, ma che erano vissute per lungo tempo all’estero. Ci siamo ritrovate
per quasi un anno e mezzo, e abbiamo pensato che, per essere riconosciute, dovevamo costituirci in
associazione: lo abbiamo fatto nel 2000. Da allora, ne abbiamo combinate di tutti i colori. Siamo in
tante, non so dirti quante. Siamo entrate nei Patti Territoriali, al tavolo di concertazione. Bisognava
crearsi del lavoro. Andiamo nei Comuni, nelle Aziende di promozione turistica, nelle biblioteche,
nelle scuole, proponendo dei laboratori per imparare a lavorare la lana, in special modo la lana del
Lagorai. Sappiamo trasformare i cereali in pane e pasta, lavoriamo le foglie della pannocchia di
granoturco, intagliamo il legno. Facciamo tutto sempre con materiali ecologici, naturali, biologici.
Organizziamo le biofeste, abbiamo in progetto il turismo soft in valle.

IL COSTO

Rottura dei rapporti familiari, sia da parte di padre che di madre, che con le mie sorelle. Ma la
rottura dei rapporti familiari significa apertura verso il mondo. Nelle famiglie (non in tutte, ma



nella maggior parte) esistono troppi egoismi, troppi interessi. La tua porta deve sempre rimanere
aperta, al dialogo, alla conoscenza. Se si chiude stai male. La scelta di essere una persona libera nei
rapporti ti porta continuamente alla chiusura da parte di altre persone, che non condividono questo
modo di comportarsi, perché la mente umana ha troppi limiti. 1o senza il mondo delle donne non
saprei come vivere.

Il costo é stato uguale alla crescita. Alla fine, non c’é stato costo. Perché dovrebbe esserci un costo?
E’ la vita. La salute & buona! Non sono neanche in svendita, perché non ha avuto un costo, la mia
vita.



LA DONNA DEL CAMPER

Michela Luise

Nata a Mezzolombardo (Tn) nel 1960
Divorziata e risposata

Residente a Ronzo Chienis (Tn)

Mio padre ¢ macellaio, viene dalla Valsugana, ha cominciato a lavorare giovanissimo. Mia mamma
viene da una famiglia numerosa, ha sempre lavorato anche lei. 1o sono la maggiore di due figlie. Ho
vissuto a Trento in periferia fino ai sette-otto anni, molto libera, praticamente all’aperto. Gran
voglia di sporcarsi, con una madre che detestava le macchie. Mi ricordo i vestitini di velluto e le
scarpette di lacca. 1o ero una bimba maschiaccio, che non sopportava andare in centro tutta vestita
bene. La mia vita &€ cambiata quando i miei hanno aperto il negozio nel 1968, perché anche mia
mamma ha iniziato a lavorare fuori casa. Ci siamo trasferiti in citta, su una statale: non ho potuto
piu godere della mia liberta. MI torna in mente la canzone di Celentano sul ragazzo della via Gluck.
A scuola sono sempre stata una ribelle, la classica Don Chisciotte, difendevo i pit deboli contro
una maestra severa ed ingiusta. Non ero una bimba che si adattava facilmente alle situazioni di
ingiustizia. L educazione ¢ stata severa. Mio padre era poco presente: il suo compito era di lavorare;
veniva interpellato solo in caso di assoluta necessita. Mia mamma era molto severa e rigida.
Cercava di emanciparsi, di realizzare i suoi sogni mai soddisfatti, attraverso di me. Ho fatto studi
classici, in scuole private. Ho sempre frequentato gente di un certo ceto sociale: un ambiente
giocoforza e di proposito diverso da quello mio di provenienza. Lei era tranquillizzata da questa
scelta: in quegli anni a Trento c’era la contestazione, e secondo lei le scuole private mi avrebbero
preservata da gente di quel tipo. Ho terminato il liceo classico con buoni risultati, ho fatto molto
sport, molta vita sociale. Anche al liceo, ero critica verso le istituzioni, soprattutto quelle
confessionali e il loro metodo formativo. Erano i primi ani di coinvolgimento degli studenti nella
vita della scuola. Pur essendo un ambiente protetto come I’arcivescovile, anche noi si tentava di fare
politica.

All’universita, avrei voluto fare archeologia, ma le prospettive occupazionali non erano delle
migliori. Non so perché mi sono iscritta a geologia. Forse, perché si prevedevano molte attivita
all’aperto: per me sarebbe stato impossibile pensarmi chiusa in un ufficio. Ho frequentato a Ferrara,
non ho mai avuto difficolta a studiare, ho sempre coltivato moti interessi. Sicuramente, non era la
facolta che si aspettavano i miei. Loro volevano per me il posto sicuro: quello che dava sicurezza a
loro, non a me. Il posto in banca, o nell’amministrazione pubblica. Volevano un medico, un
avvocato. lo invece sono sempre stata attratta da attivita non convenzionali per una donna. L’idea
comune era che io dovessi essere la classica brava ragazza.

Entro certi limiti perd mi hanno lasciato liberta, perché portavo a casa buoni risultati. Non gli ho
mai dato pensieri. IO comunque ho sempre cercato di soddisfare le loro aspirazioni: gli scontri sono
stati relativi. Ho comunque fatto anche le cose che interessavano a me. Questa una ginnastica che
sono diventata bravissima a fare, una tecnica che mi é servita moltissimo anche dopo, in ben altre
situazioni: soddisfare prima loro, fare quello che dovevo, per poter poi fare quello che volevo.
D’altra parte, sono sempre stati molto orgogliosi di me. Mio papa non &€ mai entrato in camera mia
senza bussare: nessuno di loro si € mai arrogato il diritto di imporre, o di giudicare le mie scelte.

Hi fatto una tesi in paleontologia umana, poi un dottorato in scienze antropologiche. Ho studiato
fino ai trent’anni. La mia massima aspirazione era intraprendere la carriera universitaria. Ho fatto
scavi archeologici per circa dieci anni. Sono stata molto fortunata perché fino ai 35 anni ho vissuto
bene, senza grossi problemi, grossi dispiaceri. Non ho mai dovuto preoccuparmi di tirare la carretta,
o di arrivare alla fine del mese. Nell’’88, durante il mio primo scavo archeologico da “capo”, trovo
questa sepoltura epigravettiana che risale al 12-13.000 a.C. molto bella, vicino a Fiera di Primiero.
Sono quele cose che succedono a pochi, e che, di solito, vanno a coronare una vita professionale:
non succedono ad una neolaureata. Molta emozione. In quel momento, ho scoperto che cosa mi



sarebbe piaciuto fare. Ho capito che la divulgazione scientifica mi appassionava, mi piaceva parlare
alla gente di argomenti lontani. Cosi ho cominciato a fare accompagnamenti: Quark non c’era
ancora.

I mio primo marito lo conoscevo dai tempi del liceo. Era piu giovane di me di un anno. L’ho rivisto
nell’’85 che stava studiando medicina. La storia con lui & stata una sfida: eravamo due leoni,
entrambi leader nei gruppi. Non so neanche che cosa mi piacesse di lui. E’ stata una passione
fulminante. 1o mi sono messa in mente di dimostrare che quel che dicevano gli altri non era vero:
tutti dicevano che non potevamo stare assieme. Gli interessi comuni erano pochi. Siamo stati sposati
cinque anni. Lui veniva da una famiglia molto benestante. Non si &€ mai dovuto guadagnare la vita.
lo ho sempre lavoricchiato, mi sono sempre arrangiata; e poi, sono una persona frugale. Se facevo
ci0 che mi piaceva, questo mi bastava. Lui invece, avendo grosse disponibilita economiche, ha
sempre fatto moltissimo. Questi due sistemi di vita non sono mai riusciti a bilanciarsi. Mio marito
avrebbe desiderato una donna con una personalita piu discreta, pil contenuta, meno invadente. Per
lui ridevo troppo forte, ero vulcanica, appariscente. Lui avrebbe voluto essere piu al centro
dell’attenzione, come era abituato mio suocero. | miei suoceri hanno sempre pensato che volevo
bene non al loro figlio, ma al loro capitale. C’era un grosso conflitto con loro, soprattutto con suo
padre, che doveva preservare il patrimonio. Mia suocera era sempre un passo indietro, anche mio
marito avrebbe voluto una donna un passo indietro. E poi, col fatto che io non avevo potere
economico, loro mi tappavano la bocca con un “Taci che dipendi” e io dovevo accettare. Ma la
coscienza di come venivo trattata I’ho acquisita solo dopo la separazione, attraverso I’analisi.

Nel mondo che avevo frequentato le donne stavano comunque un passo indietro, e io vivevo con un
senso di colpa la mia diversita. C’erano tutte queste connette con cui mi confrontavo, che mi
facevano star male perché uscivo dallo stereotipo. In ogni modo, mi sposo nel "90.

Mollo I’idea di fare carriera accademica perché lui non era d’accordo: non mi sono chiesta neanche
il perché, era piu importante per me avere un marito, la mia educazione mi condizionava in quel
senso. Mia mamma era molto contenta del matrimonio. Pareva una situazione ottimale. Dall’’89
lavoro in Trentino in studi tecnici, poi nel *92.’93 ho cominciato ad aiutare mio marito nel suo
ambulatori dentistico, senza stipendio. Sono stata cretina. Lui era molto prepotente, arrogante, a mia
mamma non piaceva. Per0, per lei era il classico buon matrimonio. Rappresentava sicurezza. 1o
stavo seguendo un modello prefissato, imposto. Nel momento in cui sono riuscita ad elaborare un
mio modello, ho smesso di accettare questo tipo di situazioni.

Da sposata, mi tengo quelli che loro considerano “capricci” (agganci col mio mondo lavorativo di
prima, cose non serie). La causa scatenante della crisi & stato il mio desiderio di fare un figlio,
contrastata da mio marito, che aveva altri obiettivi: quali, non I’avevo capito bene. Viaggiare,
allargare lo studio, ... e un figlio I’avrebbe legato. Chissa perché poi, erano tutti convinti che io
fossi sterile. MI ricordo mesi e mesi di esami e ricoveri: lui non c’era mai, aveva sempre
qualcos’altro da fare. Mi ricordo una gran solitudine: il bambino era il mio desiderio, non il suo.

Da quel momento in poi, le nostre vite si sono divise. 1o non potevo accettare una condizione in cui
venivo ignorata. La separazione I’ha voluta lui; io I’ho subita. Adesso lui si é risposato, con una
donna molto ricca: da lei ha avuto subito due bambini. Siamo al 1995. Il mio mondo era tutto li; io
non avevo piu lavoro, solo una collaborazione precaria, non sapevo che cosa avrei fatto, anche
perché io avevo investito moltissimo nel matrimonio, mi ero annullata per far emergere lui. Mia
mamma si & quasi sentita disonorata, I’ha vissuta come se fosse un fallimento suo. A casa mia di
queste cose non se ne parla, sono argomenti imbarazzanti, non c’é confidenza, c’é pudore nel
discutere di temi dolorosi. Anche se ¢’¢ mutuo aiuto e mutuo soccorso, la separazione me la sono
vissuta da sola.

Esco da un’unione matrimoniale benestante senza casa, senza soldi, senza professionalita, senza
voler chiedere niente ai miei. Non sono tornata da loro, mi sono affittata un appartamentino. Pur
essendo disperata, non ho mai avuto la consapevolezza della precarieta in cui mi trovavo. E’ stata
la mia salvezza, mi ha permesso di non andare in depressione. Gli alimenti che mi versava il mio ex
marito mi permettevano di sopravvivere. Ero consapevole che finalmente avrei potuto fare quello



che volevo. Ho cominciato a darmi seriamente da fare, ad orientarmi verso le cose che mi piacevano
di piu, la comunicazione scientifica, lo sviluppo locale. Dal *95 al 2000 sono gli anni della mia
ricostruzione, anche professionale. Ho iniziato a pensare a me, a seguire dei percorsi formativi che
mi aiutassero, sia dal punto di vista lavorativo che personale. Finché non ho divorziato, comunque,
ho vissuto il peso di un matrimonio non finito. Nel *99 mi sono risvegliata dal torpore, ho ripreso
quella fiducia in me stessa che avevo perso nel matrimonio.

Nel 2000 incontro Armando: taciturno, molto serio, 13 anni piu di me, fa il capocantiere, € sposato
e padre di tre figli grandi, gia nonno. Abbiamo gradualmente scoperto di avere molte affinita e di
condividere gli stessi obiettivi di vita. Si andava d’accordo senza parlare: i0 mi sono sentita
accettata per quello che ero, mentre tutti gli altri, anche i miei amici, avevano sempre cercato di
modificarmi. Si € separato, poi sua moglie € mancata. Ci siamo sposati nel 2003.

Lui ha cominciato a spingermi, a motivarmi, a lanciarmi nella professione. Ho allargato le
collaborazioni, mi sono creata un mio giro, ho lavorato col Centro di ecologia alpina nel progetto
Recite Il di sviluppo sostenibile, con I’Azienda provinciale di protezione dell’ambiente eper quanto
riguarda le fattorie didattiche... Dato che andava in pensione, ha iniziato a farmi da sostegno attivo.
lo dovevo gestire parecchie consulenze in zone marginali, lontane, difficili da raggiungere, e spesso
una dietro I’altra. Questo mi obbligava a spostamenti continui, che dovevo sostenere da sola, con
lunghe ore di macchina fra le montagne, con strade brutte e condizioni atmosferiche spesso non
ottimali. Inoltre, questo tipo di professione imponeva una vita in cui il tempo per stare assieme era
molto ridotto. Allora, abbiamo comprato un camper: lui mi seguiva negli spostamenti, guidava, mi
preparava da mangiare. Era come essere a casa, i0 potevo permettermi di non smettere di lavorare,
di accettare tutte le consulenze che potevo, di fare carriera senza dover pensare al resto. Adesso
riesco ad occuparmi di didattica ed educazione ambientale, e di sviluppo locale, come libera
professionista per vari enti, prevalentemente pubblici, coi quali collaboro come consulente.

Poi, abbiamo deciso assieme di coronare il nostro sogno: un’azienda familiare, una fattoria didattica
con gli animali e I’agriturismo. Unendo le forze, poteva diventare possibile. Lui avrebbe seguito gli
aspetti tecnici, io quelli didattica. Abbiamo costituito una societa e abbiamo cominciato a progettare
assieme questa nuova avventura. Abbiamo scelto di trasferirci in Val di Gresta perché gia
collaboravo ai Patti territoriali come assistente del soggetto responsabile per la promozione e il
marketing. Abbiamo comprato una casa da ristrutturare con I’idea di occuparci di turismo rurale. La
stiamo rimettendo a posto in previsione di quindici posti letto. Ci occupiamo di orticoltura
biologica, per proporci come fattoria didattica. Alleviamo asini perché vorremmo sviluppare I’idea
di accogliere disabili e di fare pet-therapy (cioe terapia con gli animali domestici eper la
riabilitazione). In questo campo, che & a tutt’oggi un settore pilota, in questo momento mi sto
specializzando.

IL COSTO

Fino ai 33 anni di eta, ho potuto avere una vita estremamente ricca e interessante. Il costo grosso
delle mie scelte I’ho pagato dopo la separazione. La cosa piu difficile & stata diventare consapevole
di quelle che potevano essere le mie potenzialita. Perché fondamentalmente, il problema che ho
avuto e stato di non poter disporre degli strumenti per dirigermi. Sono andata avanti per prove ed
errori. Quando sono stata in grado di leggere le cose (I’azione piu faticosa) avevo quarant’anni:
dopo, sono riuscita anche ad orientarmi.

Il figlio che non ho avuto non lo posso definire un costo: e stato molto di piu. Un’amputazione.
Anche se adesso ho metabolizzato tante cose. In ogni modo, tutto € servito a costruirmi una
coscienza che altrimenti non avrei avuto. E il bello deve ancora venire!



LA DONNA DEI CLARINETTI

Gabriella Ferrari

Nata a Pinzolo nel 1966

Sposata con due figli di 16 e 10 anni
Residente a Carisolo

Mia madre era casalinga, ed € sempre stata presente. Mio padre aveva un’impresa per la copertura
dei tetti. La mia era una famiglia semplice, di lavoratori. Mio papa mi racconta che loro erano
proprio poveracci. Suo padre faceva il fabbro. Un’antenata di mio nonno era una strega. Appariva e
spariva a suo piacere dall’imbocco della Val di Genova: me I’ha confessato pochi anni fa uno zio
novantenne. Mio papa e i suoi fratelli da ragazzini facevano i compiti sulla carta del formaggio. Era
in terza elementare, ed é stato offeso dalla maestra: gli hanno detto qualcosa, tipo che non era a
posto per andare a scuola. A lui piaceva andarci: ma da quel momento, non ha piu voluto
frequentare. E’ stata una sensibilita offesa, la sua, come quella di tanti altri. Lui ci teneva tantissimo
che noi andassimo bene, a scuola forse anche proprio per questo. Mia mamma veniva da una
famiglia contadina. Ha studiato fino ai tredici anni, poi & andata a servizio fuori. Quando é tornata si
e sposata. Nella sua famiglia, c’é sempre stato un gran gusto per la musica: tutti cantano, ballano...
Era un ambiente culturale semplice, che manteneva comungue una sua vivacita, che & venuta fuori
malgrado avessero passato un periodo da Medio Evo. Mia madre mi racconta della figura del prete,
molto severa. Mia zia mi racconta che aveva paura di essere rimasta incinta perché un ragazzo
I’aveva baciata.

In famiglia, ho sempre avuto una percezione di serenita. La cosa che piu I’ha caratterizzata: quattro
figli in quattro anni, io sono stata la figlia femmina arrivata dopo quattro maschi. Questo ha portato
molta felicita a mia mamma. | miei erano cacciatori, pescatori, col maso in montagna: la nostra casa
era al limitare dei campi. Facevamo una vita a stretto contatto con la natura. Poi eravamo in tanti,
coi cugini e gli altri bambini del paese, che spesso venivano a giocare da noi. 1o andavo a giocare
nel bosco, dove avevo il mio regno. lo avevo il mio mondo da sola, nelle foreste, un immaginario
mega. Ogni sera quando andavo a dormire, avevo un sogno nuovo, una storia diversa da portare
avanti. In tutta questa serenita, pero, ci accompagna nella crescita la malattia di mio fratello. I miei
fratelli, per me erano un mito, cercavo di imitarli in ogni maniera possibile, ma per loro ero soltanto
la sorella femmina, e spesso non mi facevano entrare a far parte del gruppo. Ml rendo conto solo
adesso di questi meccanismi.

Gia da piccolina, mi ricordo che mi sintonizzavo su Radio 3 e ballavo, ballavo, ballavo. Registravo
le prove tecniche di trasmissione e ci costruivo sopra le coreografie. Ma, per il fatto di vivere in
paese cosi, sapevo gia che la danza non era accessibile per me, era un sogno. Questa percezione, lo
stare a Pinzolo, era limitante per il mio desiderio, e I’ho sempre avuta. lo padre ha chiesto anche al
prete, se era possibile farmi fare danza; e lui gli ha risposto che solo una fra tante riusciva, e poi che
bisognava andare fino a Milano... Comunque, in quel periodo, mio fratello andava a suonare nella
banda del paese, e cosi, ci sono andata anch’io. La banda era qualcosa di accessibile, insomma. Ho
scelto il clarinetto, perché, fra gli strumenti che c’erano, era quello che mi faceva meno schifo. Gli
altri, puzzavano tutti di muffa. Nel frattempo, leggevo, leggevo, leggevo, tantissimo; e piano piano,
diventava chiaro che volevo fare la musicista. Quando ho scoperto la biblioteca, & stato come se mi
si fosse spalancato un mondo davanti: I’idea di poter andare a prendere i libri, quelli che volevo,
quando volevo, di tutto, di piu. Intanto, mio fratello era morto.

Ad un certo punto, in terza media, decido di continuare gli studi musicali. C’é stato un gran parlarne
sopra: ma io ero molto decisa e determinata. | miei non sapevano dove mandarmi: e, dato che
c’erano gia altri due ragazzi che frequentavano la scuola musicale di Riva, mi sono aggregata a loro.
Da subito, ho dovuto imparare a superare le difficolta per fare quello che mi piaceva: prima fra
tutte, affrontare la strada e fare lunghi spostamenti. Ma mi hanno fatto fare anche ragioneria. A
Tione, cosi non dovevo andare fuori di casa. Cinque anni di ragioneria mi sono serviti per capire



che cosa non volevo fare nella vita. Anche perché era cosa risaputa e dichiarata, a scuola, che io
studiavo anche musica, e quindi dovevo sostenere I'impegno di viaggiare varie volte la settimana
oltre alle esercitazioni. 1o non tenevo il passo, c’era tanto da studiare, mi rinfacciavano di suonare
“il piffero”. Durante I’estate poi, facevo anche la stagione, la cameriera di sala, perché si dava per
scontato che un ragazzo che studiava dovesse anche lavorare. L’ultimo anno, ho detto che avevo
smesso di suonare per poter superare gli esami. Non era vero ovviamente, ma fioccavano voti
bellissimi, che non avevo mai visto prima. In realta, pochi mesi dopo la maturita, ho dato gli esami
anche al Conservatorio. C’e stato poco rispetto verso di me, non da parte di tutti, ovviamente. Ma
alcuni insegnati erano diventati un incubo. Questa situazione ti colpisce nell’autostima.

Anche perché, quando portavo a casa un buon risultato musicale, non veniva riconosciuto. La
musica era considerata come un divertimento; mi dicevano sempre di stare coi piedi per terra. La
musica non era vista come qualcosa che potesse portare concretamente un lavoro. Ml dicevano,
quando ballavo, di smetterla di “far versi”. Da parte della mia famiglia, esisteva il sostegno a che io
studiassi musica; ma mai quella parola in piu per I'incoraggiamento, che mi avrebbe dato un po’ piu
di sicurezza.

A 15 anni conosco quello che sarebbe diventato mio marito. Gli corro dietro fino a quando cede.
Lui e stato un punto fermo nella mia vita, una presenza forte. Una figura rassicurante. Era venuto
dalla Sardegna per stare un paio di mesi: era perito agrario. Poi si e fermato qui, e adesso fa
I"artigiano a Campiglio. Assorbiva ogni stimolo che gli trasmettevo, e anche Ilui, mi ha
accompagnata tante volte a Riva... | miei erano preoccupatissimi, perché ero troppo giovane.

Dopo il diploma, finalmente, penso di potermi dedicare alla musica. Ma i miei avevano aperto un
albergo, e io dovevo lavorare per aiutarli. Avevo un mestiere in mano, ero abituata alla fatica. Ml
portavo il clarinetto in albergo, e suonavo quando gli ospiti erano fuori. A vent’anni sono rimasta
incinta di Arianna e mi sono sposata. Ma ho continuato a frequentare la scuola musicale fino al
settimo mese di gravidanza, ho ripreso quando la bambina aveva cinque-sei mesi. In quel periodo,
i0 suonavo e lei faceva tutto quello che voleva intorno a me. Per I’intero periodo di studio del
clarinetto, avevo abbandonato I’idea della danza. M1 sono diplomata al Conservatorio nell’89.

Subito dopo il diploma, ho avvertito una sensazione di vuoto. MI sono chiesa: e adesso? La
prospettiva professionale piu automatica era fare domanda per insegnare. Perché se invece vuoi
fare il concertista, il diploma € solo un punto di partenza. Devi cominciare a viaggiare, trovarti un
professore, fare marketing di te stessa. E io stavo a Pinzolo. Durante un corso estivo di
perfezionamento, avevo provato ansie suonando davanti ad un pubblico che se ne stava la
immobile, seduto davanti a me.

Nel *90-’91 comincio a lavorare come esperto di didattica musicale, e insegno clarinetto nelle
bande. Andavo a lavorare fino a Cogolo! lo mi divertivo coi bambini. Ho capito che la didattica mi
interessava, ma anche che avevo bisogno di formazione in questo settore. Ho cominciato un corso
qui, uno li. Arianna quando ero via stava con mio marito, 0 con mia mamma. Avvicinandomi ho
ritrovato il coinvolgimento del corpo nel fare musica. Ho cominciato a studiare pianoforte alla
scuola musicale (quella dove insegno adesso!). Non avevo il posto per metterlo a casa mia, I’ho
messo dai miei, e non ti dico cosa mi hanno detto... ma alla fine il posto per il mio studio si é
trovato. Mio padre mi dice: “Stai a casa con i figli. Piantala di andare su e giu”. Mia madre invece:
“Guarda che sotto sotto € ben contento di quello che fai”. Mio marito non mi ha mai messo i bastoni
fra le ruote, pero spesso mi ha chiesto di chiedere il permesso a mia madre per poter far qualcosa.
Se una donna vuole far qualcosa, deve ottenere I’appoggio di tutti quelli che la circondano, mentre
un uomo fa cio che vuole. Questo mi pesa.

Nicola decidiamo di averlo nel *93. Non avevo ancora un lavoro stabile. Da incinta, mi trovano un
tumore ad un’ovaia. A Trento hanno chiesto a mio marito (non a me!) se fare o non fare
I’operazione. Siamo andati a Monza, dove mi hanno messa tranquilla, con poche parole sincere. Ml
hanno operata dopo che € nato Nicola, per via naturale, dopo I’allattamento e il trasloco a Carisolo.
Ho ricominciato subito a lavorare. Quando il bambino ha avuto due anni, vedo il depliant della
Scuola musicale di Lecco. Si prospettava la possibilita, per la musica, di diventare una forma di



espressione della persona. Veniva tratta come un diritto di tutti, anche dei soggetti deboli e portatori
di handicap. Era triennale, due settimane ogni estate. Ho deciso che volevo assolutamente andarci.
E Ii ho litigato con mio marito. Due settimane intere, non ero mai stata via. Poi mia madre si é
offerta di tenermi il bambino. A Lecco ho fatto veramente degli incontri belli. Mi sono trovata in un
ambiente di ricerca, in cui ti accorgi di essere creativa. Ho cominciato a lavorare
sull’improvvisazione. Ho parlato anche della possibilita di fare musica anche per chi si trovava in
situazioni di disagio. Cio ti porta a fare lavoro su te stessa; ci si interroga.

Dopo il primo anno di scuola a Lecco mi sono comprata gli scarponi nuovi. HO rivalutato tante
cose che davo per scontate: ci si poteva rimettere in discussione, eliminare tanti schemi mentali in
cui ci ingabbiavamo. 10 avevo sempre visto i miei fratelli andare in montagna. Finalmente ho detto:
“Ho bisogno di montagna”. Il secondo anno a Lecco ho capito che la danza mi spettava, anche se
non I’avevo studiata. Ho cominciato nel mio piccolo. Con i ragazzini dei paesi, di Bondo, di
Carisolo. Nelle valli, hanno bisogno di fare un’esperienza estetica, in cui diventare artisti del
quotidiano. Un’esperienza che unisca il movimento col suonare e I’interazione con I'immagine, per
far crescere la sensibilita. Ho introdotto i progetti musica-immagine-movimento. In concomitanza
con Lecco sono stata assunta dalla Scuola musicale di Tione come insegnate di clarinetto e sui
progetti per le scuole.

Poi ho fatto danza creativa, dove parti dal gesto quotidiano. Ho fatto un corso per lavorare con le
persone disabili, i portatori di handicap, coloro che soffrono di difficolta di apprendimento. HO
fatto entrare i disabili alla scuola di musica. Adesso, la scuola di musica inizia ad otto mesi con i
corsi di musica in culla.

Ad un certo punto, ho cominciato ad avere tantissime cose diverse da fare. Non potrei mai lavorare
solo su una cosa. Nel 2001 sono andata in Finlandia al World Village, manifestazione-evento in cui
si ritrovano musicisti da ogni angolo del mondo e si tengono workshop, e, con i giochi di incastri di
sogni e di incontri, da allora ci sono sempre tornata, venti giorni ogni estate. Cosi, abbiamo
imparato un sistema di notazione musicale che permette di imparare a suonare in maniera
sistematica anche a chi non pu0 leggere il pentagramma. Poi nella scuola abbiamo iniziato a fare il
teatro musicale, e abbiamo fondato il Clarinet Teatro, in cui si suona il clarinetto come gioco
teatrale.

IL COSTO

Sostenere le mie scelte di andare e fare. Motivare. Anche costi finanziari. La fatica. La distanza
Carisolo-Trento. Quando sei vicina ad un treno, o ad un’autostrada, ti sembra tutto vicino. Ma
quando arrivi a Trento, e devi riprendere la macchina parcheggiata da qualche parte, e farti le
curve... avolte, e stato un deterrente per non andare. Poi perd mi piace cosi tanto fare queste cose
che non mi costa piu.

Qualche senso di colpa me lo sono anche fatto, piu il lavoro per gestire i sensi di colpa perché non
mi blocchino e non mi tolgano I’energia. 1l lavoro che faccio richiede un sacco di energia. Mi é
costato il tempo per i miri figli. 1l mio lavoro mi tiene tanto fuori casa. 1o non ceno mai con mio
figlio durante la settimana, solo nei week ends.

MI é costato tempo per me stessa: in estate sono relativamente tranquilla, ma durante I’anno
scolastico... Ma faccio un lavoro che mi piace, e mentre lo faccio so che sto facendo qualcosa per
me, e quando ho un momento libero, spesso non riesco a fare nient’altro, neanche ascoltare musica,
perché ho solo bisogno di silenzio.



LA DONNA DELLA MEMORIA

Ines Cavalcanti

Nata a Elva (Cn) nel 1951
Residente a Roccabruna (Cn)
Sposata con due figli di 20 e 18 anni
Operatore culturale

Sono nata ad Elva, paese occitano della Val Miara, a 1.750 metro di altezza. La Val Maira € una
delle valli pit selvagge delle dodici valli di cultura occitana. Questo paese e diventato famoso per la
fabbricazione delle parrucche: da Elva partivano gli uomini che andavano fino in Veneto a tagliare i
capelli alle donne, poi tornavano e facevano le parrucche piu belle del mondo: quelle del re Sole e
dei lord inglesi erano fatte ad Elva. Oggi il paese & conosciuto per i quadri del pittore fiammingo
Hans Clemer. Allora, era pieno di gente: c’erano 400 abitanti,che vivevano sull’agricoltura e sulla
migrazione stagionale. Elva adesso ha 90 abitanti. Allora c’erano quattro scuole, con tutte le classi
dalla prima alla quinta. Adesso ci sono due bambini. Era una comunita autosufficiente, isolata:
raggiungerla con la strada era ed é difficile. Esiste una via, chiamata il Vallone: dodici chilometri
completamente scavata nella roccia, fa paura solo a vederla.

10 ho vissuto fino ai dieci anni in una famiglia patriarcale: ero la maggiore di tre fratelli; in casa
stavano, oltre ai miei genitori, i miei nonni e il fratello di mia nonna. Mio nonno era un trovatello,
lasciato in un cestino sulla porta della chiesa di Dronero, con una medaglietta d’oro al collo con su
il suo nome. La mia era una famiglia ambiziosa: nel 69 avevamo gia comprato un trattore.
Facevano anche il servizio trasporto viveri giornaliero col mulo, da Elva a Stroppo. Lavoravano
tantissimo, ma con molta passione. Cantavano sempre. Sentivano il ritmo della natura. Non era la
fatica di chi sta in fabbrica, e vedeva il caporeparto che non faceva niente: chiunque in paese faceva
le stesse cose: praticamente non esistevano disparita sociali. A nessuno mancava niente; non
esistevano aspettative superiori alle possibilita; non sapevamo cosa fosse il senso di frustrazione. La
mia era una famiglia unita, vivace intellettualmente: gia allora, erano abbonati a due giornali. A loro
maniera, erano colti.

Noi siamo stati I’ultima generazione che ha potuto vivere in un vero ambito comunitario. In paese si
parlava solo ed esclusivamente occitano, anche se nessuno aveva la coscienza della propria lingua:
non sapevano nemmeno definirla, dicevano “Noi parliamo a nostro modo”. Le persone vivevano
secondo regole che oggi possono sembrare molto dure: ma la comunita pulsava di vita. | bambini a
cinque anni lavoravano: noi avevamo venti mucche, e le portavamo al pascolo, da soli, estate ed
inverno: e ne eravamo responsabili. Conservo ricordi dolorosi della mia infanzia: avevo cinque o sei
anni, ero da sola con le mucche, avevo paura, quando veniva la nebbia, scoppiavano in temporali,
calava il buio... Ma era cosi e basta, non la vivevi in maniera oppressiva, perché era la vita di tutti.
Quando la televisione trasmette le immagini del Terzo Mondo, io mi ci ritrovo. In chiesa si andava
tantissimo. Le donne ereditavano solo la legittima, portavano il velo, e non comparivano mai nelle
cerimonie ufficiali: erano escluse dalla vita pubblica. E sembrava normale. Le esasperazioni, che
pure esistevano, trovavano come linea di sfogo I’emigrazione, la pazzia, il suicidio.

Ho ricevuto un’educazione di tipo religioso, anche perché la religione, per le donne, rappresentava
un rifugio. Si recitava il rosario tutte le sere nella stalla. IO dormivo con mia nonna che, prima di
dormire, mi recitava e mi ripeteva a memoria quello che aveva imparato a scuola: le lezioni di
storia, di geografia... ecco come veniva passata la memoria. Malgrado le preghiere quotidiane,
comunque, noi abbiamo goduto di una libertd di pensiero che i bambini di oggi non possono
nemmeno immaginare: perché i nostri genitori non esercitavano pressione psicologica su di noi, non
sfogavano su di noi le loro frustrazioni e le loro aspettative.

I1 61 per noi fu un anno terribile. Lo Stato emana il Piano Verde, che avrebbe dovuto aiutare la
gente a stare in montagna: cosi i miei anno domanda per avere una consulenza dalla Provincia. E’
arrivato su il geometra, che si guarda intorno, e dice “Per queste quattro mura che avete qua, venite



giu, che vi cerco una bella cascina in pianura, dove invece di 20 mucche ne potete tenere 40”. La
nostra era una casa piu che decente, non ti dico I'umiliazione. I miei, che erano intraprendenti,
hanno pensato “Ma si, perché no?” e nel giro di quindici giorni hanno affittato una cascina a Chiusa
Pesio, nel piano. Nella stessa estate mio padre rimane schiacciato sotto il trattore. Mia madre aveva
32 anni. Nell’autunno siamo venuti giu. Nel giro di tre anni, Elva si € svuotata di meta degli
abitanti. Noi abbiamo dato il via all’abbandono. Quando ci sono questi momenti collettivi, questi
movimenti epocali, le persone non ragionano piu. Dal *61 al *71 le valli si sono spopolate del 90%
degli abitanti. Ad Elva nel *71 erano rimaste 150 persone.

Nella cascina non c’era la luce, si tirava fuori I’acqua dal pozzo, e una parte era a mezzadria. Noi
non avevamo mai pagato I’affitto a nessuno. Noi non sapevamo coltivare la meliga, e tutto quello
che c’era da metter giu in pianura. Noi abbiamo cominciato a fare le scuole Ii, e abbiamo provato
cosa voleva dire essere sradicati. In classe c’erano bambini meglio vestiti di noi: noi non ci siamo
mai integrati, ci sentivamo degli estranei. Era un altro mondo, in cui noi entravamo da una porta
laterale. Poi, mio zio e mia mamma hanno cominciato a lavorare in fabbrica. A questo punto la
famiglia si & sfasciata: mio zio e mia nonna sono andati a vivere in un’altra casa, i0 con mia mamma
e i miei fratelli siamo venuti a stare a Cuneo. Ho studiato da segretaria d’azienda, in collegio.

Dal ’61 al 71 sono stata dieci anni senza tornare ad Elva. Mia mamma, praticamente, non ci & mai
piu andata, se non per portare i fiori a mio padre ai MOrti. La lacerazione dell’abbandono, se tu
non la rielabori, € insanabile. Quanti emigrati non sono piu tonati! Non possono. Per me, quei dieci
anni sono stati gli anni dell’alienazione. Ho cominciato a lavorare nel *66, come segretaria, e sono
diventata una discotecomane a tempo pieno. Mi sono sentita di non appartenere a nessun luogo: la
discoteca era il solo posto dove potevo stare.

Nel *70 ho preso un giornale dove c’era un articolo che parlava di un convegno di studiosi che si
teneva nelle valli, per parlare della montagna e della lingua occitana. Questa cosa mi ha scioccata:
noi dicevamo di parlare “a nostro modo”, non sapevamo che I’occitano era una vera e propria
lingua. Ho visto come una luce, un appiglio, che mi facevano vedere che c’era qualcosa in quel
mondo che avevo lasciato. La domenica successiva, ero in discoteca, ho scritto una poesia che ha
partecipato ad un concorso ed é stata premiata. Parlava dell’alienazione e della possibilita di uscirne
attraverso la ricerca della propria identita in quell’ambiente che io avevo abbandonato. Nel giro di
un mese mi sono attivata, e ho conosciuto tutte le persone che si occupavano del movimento
occitano fra cui Dario, che sarebbe diventato mio marito. Per me é stata una svolta radicale. Alla
nascita dei movimenti (e quello occitano, in Italia, stava nascendo proprio allora) c’é sempre una
forza enorme, ci stanno persone carismatiche. Intellettuali di grande caratura lavoravano nelle valli,
per comunicare che questo territorio cosi isolato e spopolato aveva una storia, e quindi una speranza
di futuro. Erano anni effervescenti. Si viveva I’onda lunga del ’68.

Sono tornata ad Elva nel ’71, a luglio, alla festa del patrono, mentre mia nonna stava morendo in
ospedale. C’erano tutti, tutti mi riconoscevano come parte di loro, é stato riallacciare un legame
antico. Nel ’72 sono andata, con altri del movimento, all’Universita catalana della Guascogna. Ho
scoperto di essere parte di una cultura grande, di un popolo sterminato che parlava la mia stessa
lingua. C’era gente che aveva fatto le lotte nel Larzac, professori universitari, musicisti, e ci Si
capiva. La parola Occitania mi ha permesso di aprire una finestra sul mondo, mantenendo pero la
mia identita, come quando ero piccola. MI sono subito trovata a mio agio, mi sono identificata. E’
stata un’emozione fortissima.

Nel ’71 iniziava la speculazione edilizia nelle valli. Sono entrata nel MAO, il Movimento
autonomista occitano, che chiedeva un’autonomia delle valli occitane come quella di cui godono le
regioni autonome, e la possibilita di gestire le risorse naturali. In quegli anni, si era completamente
controcorrente. Eravamo in rottura con la DC, I’'unico movimento autonomista di sinistra. E’ stato
un periodo che mi ha fatto crescere molto, c’era tanto fermento. Gia da allora, noi si parlava di
sviluppo sostenibile. Fino all’83 facevo la segretaria, ma lavoravo tantissimo per comunicare con la
gente delle valli, per fare politica. Sono stata in consiglio comunale ad Elva per quindici anni, per
altri quindici in Comunita montana, di cui cinque fatti come assessore alla cultura. Dal *75 all’’80



ho avuto la fortuna di poter dare una svolta allo sviluppo in Val Maira, facendo approvare un
documento programmatico che ancora oggi € all’avanguardia. Abbiamo creato il turismo culturale
con i percorsi e le locande occitane. Abbiamo ridato un’anima alla valle.

Dal *71 sono insieme a Dario: ci siamo sposati nel *75, con una cerimonia in occitano. La nostra
storia continua ancora adesso. Abbiamo condiviso ideali e valori, ma ognuno di noi ha sempre
mantenuto la sua liberta di azione. Lui & stato il primo cantautore delle valli. Lavoriamo in due
ambiti complementari, abbiamo la stessa visione del mondo, ma manteniamo ruoli diversi, senza
mischiarli.

Nel’83 e nell’’85 ho avuto i figli. I movimenti politici hanno subito una grossa crisi, il MAO di
fatto si é sciolto, e rimasto il giornale, espressione di un’associazione culturale per la difesa della
lingua. Fin verso 1’89 non ho fatto grandi cose: c’é stato un momento di distacco, strappi personali
che avvengono quando le cose cambiano. Nell’83 sono andata in pensione; mi sono dedicata ai
figli. Penso che questo sia stato molto salutare. Nel *90 assieme ad altri ho fondato la Chambra
d’Oc, organizzazione che si occupa della promozione della lingua, della cultura, dell’economia dei
territori occitani.

Ad un certo punto i figli sono cresciuti, e verso il 96-’97 nelle valli abbiamo cominciato a lavorare
ai progetti europei. In Val Maira e venuta I’idea di fare un Interreg per creare un centro che si
occupasse della lingua (che ne frattempo, dopo piu di trent’anni di lotte, era stata riconosciuta come
idioma minoritario) e della cultura occitana. La Regione e la Comunita montana I’hanno promosso.
lo ero a casa, proseguendo nella mia vita semibucolica, e stavo benissimo. MI hanno chiesto di
dargli una mano. Non ne avevo particolarmente voglia, ma hanno insistito. lo sono caratterizzata da
un senso del dovere molto spiccato, ho cominciato a partecipare alle riunioni. Ed ¢ partita una fase
nuova della mia vita: la costruzione di reti transfrontaliere forti, per far riuscire questo progetto. Ho
iniziato a lavorare con un professionista molto bravo per quanto riguarda la promozione delle lingue
minoritarie su progetti che sono stati approvati.

Ho scoperto la mia vera vocazione: mettere in relazione le persone, farle parlare assieme, far
lievitare delle situazioni. Abbiamo organizzato corsi di lingua e cultura occitana; abbiamo lavorato
alla normalizzazione linguistica. Adesso dirigo il settore lingua, cultura e rapporti internazionali
della Chambra D’Oc. Sono convinta che la vera ricchezza per il futuro sia la conservazione delle
diversita fra i popoli. Cosi ho avviato una serie di scambi e relazioni per sensibilizzare su questo
tema. Una delle nostre realizzazioni piu belle consiste in un appello affinché nel 2006 in occasione
delle Olimpiadi invernali, I’occitano sia dichiarato lingua olimpica. Ho raccolto pit di 300 adesioni
in tutta Europa. Abbiamo realizzato la normalizzazione dell’occitano alpino, cioe il passaggio dalla
lingua parlata a quella scritta, e lo stiamo introducendo nella scuola, formando i formatori.
Attualmente disponiamo di testi per quattro livelli di conoscenza linguistica.

I figli sono grandi: se dovessi fare un bilancio della mia vita, potrei dire che oggi mi sembra di
essermi riappacificata col mondo della mia infanzia, anche se faccio cose completamente diverse.
Non ho perso nessun pezzo per la strada, ho un’identita forte, non ho piu rivendicazioni da fare né
sensi di colpa da scontare. Ogni periodo della mia vita mi ha dato qualcosa.

IL COSTO

Una grande fatica, perché tutte le volte ti sembra di ricominciare da capo. Questa fatica pero &
ricompensata dal fatto che ti mantieni sempre viva, con la volonta di capire, senza paura di perdere
qualcosa. SE tu riconosci tutti i pezzi della tua vita, vedi che hai accumulato un capitale e il futuro
non puo che essere ricco. Le cose che mi hanno fregato in passato sono state I’'impazienza e la poca
costanza. Adesso mi sembra di aver capito di poter disporre di un capitale di esperienza che mi
permette di dire che niente € stato sprecato. Non mi interessa tanto il risultato, quanto I’essere nel
giusto di quello che sto facendo. Oggi il vero tesoro di una persona ¢ il radicamento sul territorio.
SE hai un centro, te lo porti sempre con te.



Per arrivare fino a qui, ho sacrificato I’idea di fare qualsiasi tipo di carriera, di successo. Sono una
divergente. Posso essere utilizzata ma poi alla fine non si prosegue con me perché non sono
organica a niente di cio che c’e in giro. Ho pagato la mia liberta intellettuale con la mancanza di
riconoscimento. Qui € piu riconosciuto chi ha fatto un centesimo di quello che ho fatto io.

Per quanto riguarda la famiglia, sono stata permanete fortunata, perché ho potuto allevare i figli
senza rinunciare a quello che volevo portare avanti nella societa. E questo per una donna € la cosa
piu bella.



LA DONNA DEL TEATRO

Rita Viglietti

Nata a Peveragno (Cn) nel 1944
Residente a Peveragno (Cn)
Nubile senza figli

Insegnante

Sono la prima di quattro, un fratello e tre sorelle. Vengo da una famiglia contadina, non abbiente,
che ha dovuto subire tutto il precariato dell’agricoltura. Denaro a casa non ne circolava. Mia
mamma doveva vendere le uova al mercato per comprarmi i quaderni, anche se fame non ne
abbiamo mai fatta. Ma un ramo della mia famiglia aveva studiato: un prozio aveva fatto il
seminario, poi aveva fatto I’ufficiale durante la guerra e quando era tornato si era laureato e faceva
I’insegnante. Mia mamma, orfana, & stata allevata da loro. | genitori di mio padre, contadini, erano
emigrati in Argentina e poi erano ritornati. lo da piccola, andando dalla bisnonna, ho avuto il
privilegio di poter vedere una biblioteca, ho avuto dei libri che mi passavano perle mani.
Comunque, i0 ho sempre lavorato in campagna. Ho iniziato gli studi su pressione di questa
famiglia, che ha visto che non ero stupida.

Sono stata tirata su in un ambiente contadino, in cui i0 scorrazzavo: bestiame, pascolo, granoturco,
castagne. Ho ricevuto un’educazione molto religiosa, repressiva dal punto di vista morale, gran
senso dello Stato, delle regole, dell’integrita, del sacrificio, del lavoro, rigida, integerrima. Tutto il
contrario della furbizia e dell’arraffa arraffa: guai ad approfittarsi, a sfruttare gli altri. Niente
sprechi, grande rispetto per le cose: quando si rastrellava un prato, si raccoglieva fino all’ultimo filo
d’erba. Ma questo mondo contadino non era poi cosi chiuso: in Francia io avevo dei parenti, Nizza
era ben piu vicina di Torino, i miei zii tornavano ogni ano e mi dicevano che cosa succedeva.
Buenos Aires non era un posto mitico, ci stava gente che conoscevo, mia nonna veniva da li.

Per farmi fare le medie a Cuneo sono intervenuti i miei zii; avevano un alloggio in citta, perché
insegnavano, mi hanno ospitata e mantenuta. Prendevo anche le borse di studio, perché ero brava e
di famiglia povera. Per0, questa possibilita di studiare celava anche un dovere di risarcimento verso
i miei che avevano investito: dovevo fare un salto sociale. Questo per me € stata una costrizione,
perché io ero molto legata alla terra. Ho sempre continuato il mio rapporto con la campagna: con i
soldi delle borse di studio, e poi del lavoro, investivo in casa: con il mio primo stipendio da
insegnante, i miei hanno comprato un vitello.

Studiando, ho dovuto subire uno strappo psicologico e sociale: in paese, ero I’unica che studiava.
Ho perso tutte le amicizie, perché gli altri ragazzi pensavano che avessi tradito la mia classe sociale,
mi trattavano come se fossi stata una rinnegata. In classe, mi sono trovata la ragazza campagnola
con la figlia del veterinario, del direttore di banca... non mi sono mai integrata con le compagne.
Ricordo le loro calze di nylon, loro tornavano in una casa riscaldata: io no. Ho sofferto il freddo per
anni per poterle imitare, ci sono volute le femministe e gli anni *70 perché potessi riprendermi le
mie calze di lana. Tutti i giorni liberi ero a Peveragno. Non avevo amici; i miei amici erano i libri, e
la natura. La campagna mi ha dato la forza di andare avanti rispetto ad un mondo in cui non mi
potevo inserire. I miei erano orgogliosi di me, anche se erano molto pudiche nel manifestare i loro
sentimenti. Mia nonna mi diceva sempre: “Peccato che tu non sia un maschio!”.

Ho fatto le magistrali perché la maestra era una professione femminile. Poi,essendo un periodo in
cui era difficile trovare lavoro, i miei zii mi hanno spinta a fare I’'universita, pagata con le borse di
studio. Ho fatto lettere, con una tesi in storia dell’arte: questa tesi mi ha aperto le paratie mentali
rispetto alla cultura. Ho fatto la tesi sui pittori locali: ho battuto il territorio in lungo e in largo, I’ho
guardato con altri occhi. Ho visto cappelle e chiese in sfacelo, affreschi bellissimi sbriciolarsi sotto i
miei occhi, I’incuria e I’abbandono, malgrado le dotte tesi. Ho visto il territorio come testimonianza
di una cultura millenaria che andava in malora, cos’ come la mia cultura contadina. Ho iniziato a
sentire le storie che mi piacevano tanto da bambina che si perdevano, perché la gente guardava i



film alla televisione, e non esistevano altri canali di trasmissione della memoria, se non I’oralita. E’
cominciata la rabbia.

Ho vissuto la disgregazione sulla mia pelle. Qua chi aveva le mucche le dava via e buttava via tutto,
altri se ne andavano proprio. 1o non ho mai abbandonato il mio dialetto. Ho sempre mantenuto le
mie radici, malgrado i tempi evolvessero in senso contrario. Registravo, scrivevo e antiche storie.
Ho avuto piu relazioni con gli anziani che con i miei coetanei.

Allora c’erano le scuole medie senza professori, e i0 ho avuto la cattedra prima di laurearmi. A
Peveragno, quasi subito. Finalmente potevo utilizzare gli strumenti culturali che avevo acquisito per
poter far crescere la coscienza degli studenti! Ma, per allora, io utilizzavo una didattica che non era
per niente scolastica: uscivo con le classi a visitare gli allevamenti, le fabbriche, a vedere come
funzionava un ufficio pubblico... Puoi immaginare! Per loro la scuola doveva essere separata dalla
vita. | miei metodi erano inquietanti, pericolosi. Ho dovuto subire I’ostilita del paese per il mio
sistema di insegnamento. Il mio sapere di prima poi, la cultura contadina, era totalmente negato,
non veniva nemmeno riconosciuto. Allora ho dovuto strappare.

Ho chiesto il trasferimento dopo pochi anni perché il fatto che non fossi integrata mi rendeva
sospetta. Non ero accasata, non frequentavo gente del mio stesso ceto sociale, cioé persone
adeguate al mio nuovo status di insegnate, non andavo in balera, o al ristorante, non mi vestivo nella
maniera giusta. In un paese che aveva appena scoperto il consumismo, ero considerata
un’eccentrica. Non solo: ero la prima donna che guidava un trattore. Andavo a cavallo. Ho sempre
guardato al mondo con liberta: il mio punto di riferimento erano i racconti dell’Argentina di mia
nonna. Facevo cose trasgressive, ero una solitaria. Dicevo le cose che la gente pensava, ma che non
aveva il coraggio di dire.

C’erano dei posti a Torino: ho cominciato a fare la pendolare settimanale. Ho acquisito lucidita
perché potevo vedere cose e situazioni da lontano, senza dover per forza starci dentro. Sono andata
in Catalogna con una borsa di studio, ho visto che ho visto il museo dove avevano raccolto gli
strappi degli affreschi delle cappelle pirenaiche. Da noi, il patrimonio artistico era in completo
sfacelo. E cosi.la lingua: sempre meno parlavano dialetto, esprimersi in italiano era diventato un
segno di distinzione sociale. Loro invece, avevano la TV catalana. La mi sono accorta che la lingua
che parlavano non era spagnolo, era molto piu vicina al piemontese dell’italiano. Mi sono accorta
che era la lingua dei trovatori che avevo studiato all’universita, ed era quella che parlavo io: ma
prima di sentirne il suono, come lingua viva, non I’avevo capito.

A Torino era la piena epoca del femminismo. Ferveva la discussione sul ruolo da cui bisognava
liberarsi, sulla presa di coscienza dei meccanismi repressivi che ci toccava subire. Finalmente mi
sono potuta rimettere i calzettoni di lana e gli zoccoli, non li ho piu tolti. Liberata dalla Chiesa, non
ho piu accettato di sopportare, nemmeno dal Sindacato o dagli stessi gruppi politici o femministi.
Non ci sono mai entrata. Sono franca tiratrice, sempre. Ho cominciato a mettere per iscritto i miei
progetti, per me € stato un modo di ponderare le cose, di sostenere le mie idee, anche di fronte alle
critiche di presidi e genitori, per mia difesa. A Torino ho affilato le mie armi, per tornare ad usarle
qui.

Rimango a Torino fino al 98, anche se torno ogni settimana, e continuo a fare scambi con la
Spagna, ad interessarmi di tradizioni, non di folklore. Cosi ho scoperto questa usanza peveragnese
di rappresentare una canzone sceneggiata su un personaggio nobile, realmente vissuto, amico del re
di Francia, il Birun, che, ad un certo punto, viene accusato di tradimento dalla regina. Viene
imprigionato, si rifiuta di ammettere la propria colpa, e rifiuta anche la grazia pur di non dichiararsi
colpevole, con queste parole: “Dove non c’é colpa non c’e perdono”. 1o in lui ho visto la mia non
integrazione. Ho fatto delle ricerche. Non veniva piu rappresentata dagli ani ’60. Per capire il
motivo me la sono fatta cantare da una signora novantenne che dopo due anni € morta, poi sono
andata da Maurizio Giraudo e dai Gai Saber che avevano un gruppo musicale per fare la colonna
sonora.

Il nucleo della Canzone del Birun era occitano: e io ho riconosciuto che parlavo quella lingua, solo
che la scuola non mi aveva dato gli strumenti per poterla scrivere. Scrivere quel testo € stato il



lavoro di mettere assieme tanti tasselli di me stessa: il femminismo, che mi ha dato la forza di
accettare la mia eccentricita; I’occitanismo, che mi ha dato il coraggio di accettare la mia tradizione,
la ricchezza della mia cultura di origine. Fondo la Compagnia del Birun con quei sei o sette che
erano interessati a continuare la tradizione: teatro vuol dire mostrare quello che noi abbiamo, il
nostro patrimonio storico, ma anche quello che siamo noi oggi. Senza gilerini, senza grembiulini.
La musica doveva essere quella di strumenti antichi, ma amplificata e a tempo di rock. Il risultato
finale é stato I’integrazione di diverse competenze.

Nel *91-°92 rappresentiamo I’opera, con il paese intero. Da allora abbiamo fatto tutta una serie ci
cose per sensibilizzare la gente e crearci un pubblico: noi siamo un’associazione culturale di largo
respiro, oltre agli spettacoli organizziamo corsi di yoga, corsi di danza, di vario tipo, laboratori
teatrali... cosi si crea una specie di vivaio in cui poi possiamo pescare persone interessate ad un
progetto con un minimo di affinita, di capacita. Abbiamo il musico, il coreografo, il costumista,
I’elettricista; possiamo contare su diversi gruppi di persone che hanno frequentato i corsi. A tutti,
viene proposto un progetto: si mettono assieme tante cose, per permettere a ciascuno di dare il
meglio di se stessi, per costruire un’integrazione fra le diverse arti e i diversi individui. Gli
spettacoli sono cuciti su misura per chi recita. Mettiamo in scena la nostra storia. | nostri spettacoli
sono corali, viene coinvolta un sacco di gente, anche perché molti sono parenti di chi recita. Piu
gente coinvolgiamo nella rappresentazione, piu spettatori abbiamo.

La seconda rappresentazione, Mafalda, & stata composta per valorizzare I’emigrazione verso
I’America: si mette in scena una nave su cui naviga il mondo, un bastimento che poi, come il
Titanic, affonda. Nella Merla Bianca, si riprende la tradizione arcaica dei giorni della merla, in cui
la bestiola, pur di sopravvivere ai giorni piu freddi dell’anno, cambia il colore delle sue piume, ma
riesce a sopravvivere: e I’allegoria della persistenza della nostra gente sul territorio, che se vuole
rimanere deve essere capace di cambiare. Nella Pastorale dei Santon di Provenza, mettiamo in scena
il mistero tragico del Natale e della nascita. Le Miserie di Monsu Travet, di Vittorio Bersezio, tipica
commedia piemontese, I’abbiamo trasformata in un musical. In Maribissuola, riprendiamo il mito —
attualissimo — della donna serpente e del rispetto per la natura. Si tratta di una leggenda presente
sull’intero arco alpino, che tramanda il mistero dello spazio non umano, che non si pud violentare:
altrimenti la bella fata si trasforma in mostro.

Sono tornata a vivere a Peveragno nel *97-’98, quando sono andata in pensione, ma ho mantenuto
casa ed amicizie a Torino. Adesso ho acquisito una nuova credibilita. Ho acquistato una forza
diversa, ho ripreso i diritti civili, anche grazie all’associazione: quando si spostano 100 persone per
fare uno spettacolo, bisogna pur tenerne conto... L’amministrazione comunale non mi vedeva di
buon occhio. Perché non sono andata ad elemosinare finanziamenti, ma a pretenderli. Non ero piu
una postulante, non ero piu serva di nessuno. Ho dovuto farmi avanti con atteggiamento aggressivo,
ma dopo dieci anni hanno dovuto ammettere che Peveragno € piu conosciuto per la Compania del
Birun che per qualsiasi altra cosa. La Compagnia € il suo valore aggiunto, facciamo cose fatte bene,
diamo al paese un’immagine di sostanza. L’amministrazione deve fare i conti con noi, non siamo
acquiescenti. Siamo diventati un gruppo di opinione. L’anno scorso per fare Mariabissuola hanno
dovuto restaurarci una cappella, abbiamo fatto un sentiero, reso visibile un luogo che prima nessuno
conosceva. Stiamo rivalorizzando il territorio. In paese adesso non mi considerano piu eccentrica,
perché ormai ce ne sono tanti, di eccentrici.

IL COSTO

Non & che ho dovuto rinunciare, perché ho fatto quello che mi piaceva. Pud darsi, si, che abbia
sublimato delle cose. Ho pagato con I’esclusione sociale, la non integrazione: ma avrei pagato di
piu se avessi dovuto fare quello che facevano gli altri. Le cose che io ho fatto, hanno avuto
credibilita qui perché sono state apprezzate da fuori. Siccome siamo andati in televisione, allora
non siamo piu dei matti.



Ho dovuto andarmene dal mio paese. Qui non potevo sopravvivere come persona che aveva certe
idee in testa. Il mio tramite col paese e stato per anni, la famiglia e la campagna: se non li avessi
avuti, non sarei tornata. Dopo aver studiato, pensavo di poter tornare e contribuire alla crescita della
mia comunita: allora non ho potuto farlo. Posso farlo soltanto adesso.

lo ho investito, investo ancora tutta me stessa. MI sento molto impresaria: ho difficolta personali
sulle amicizie e sulle relazioni, tento di coinvolgere gli amici in quello che sto facendo e, se non ci
riesco, rinuncio a frequentarli. Se devo scegliere fra I’amicizia e il Birun, vado alla riunione.

Le cose che faccio sono senza fine di lucro: ovvero, il mio lavoro non viene pagato. Solo non
chiedendo un risarcimento economico, posso avere I’opportunita di portarlo avanti. Purtroppo, le
istituzioni non investono un soldo sulla cultura popolare; per le iniziative accademiche, invece, i
fondi li trovano sempre anche se non ci va nessuno.



