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Una delle caratteristiche fondamentali e tipiche dei popoli alpini è sempre stata, malgrado i 
pregiudizi comuni, la non sedentarietà. La gente delle Alpi si sempre mossa, per necessità ma, 
prmia di tutto, per propensione culturale al viaggio: e il  nomadismo si è conservato, praticamente 
fino ai nostri giorni,  nelle pratiche dell’alpeggio e della transumanza, oltre che dell’emigrazione 
stagionale, e del quasi monopolio di molti mestieri specializzati, sia maschili che femminili, che 
causavano spostamenti continui e prolungati; così come nei pellegrinaggi transavallivi, che 
portavano uomini e donne lungo interminabili sentieri tracciati su percorsi ancora preistorici, ad 
adorare e a propiziarsi le divinità dei monti e delle cime trasformate in Madonne sante e vergini. 
Dall’antichità, e in molti casi anche adesso, dove continua la tradizione dell’alpeggio, la 
transumanza verso i pascoli alti non è svolta da professionisti: questo presuppone già un’economia 
che ha superato la fase della sussistenza, per entrare, in qualche misura, sul mercato; invece, gran 
parte dell’alpicoltura è portata avanti (dalle donne) come appoggio al bilancio familiare, non si 
serve di salariati ma si esaurisce all’interno della famiglia. Ragion per cui quando si spostano le 
mucche, e cioè due volte all’anno, trasloca il paese, spesso anche il prete: chi ha bestie, per dar loro 
da mangiare l’erba fresca; i figli seguono le madri; gli altri, vanno in villeggiatura per non stare “al 
piano” da soli. In ogni modo, ci si muove con tutte le masserizie: una volta nella gerla, poi in 
macchina, negli ultimi anni si usa perfino l’elicottero: ma fermi, mai.    
L’erranza, l’abitudine al viaggio, la capacità di sopportare la solitudine per lungo tempo, di 
misurarsi con lo “spazio vuoto” (la prateria d’alta quota, il ghiacciaio, ma anche la strada, la 
metropoli piena di solitudine in cui si parlano idiomi che non si capiscono), considerato parte del 
proprio universo territoriale, insostituibile e bello anche se pericoloso, come il deserto, l’abilità di 
parlare più lingue e di riconoscere immediatamente il proprio simile, come anche la marginalità, 
talvolta volontaria, l’isolamento, la disponibilità a dare rifugio al perseguitato, non sono solo 
condizioni imposte da un ambiente difficile,  o reazioni di difesa ad una società ostile che tanta la 
conquista e l’assimilazione. Sono coordinate culturali, che distinguono i popoli stanziali, le società 
gerarchizzate in cui esiste solo la proprietà privata della terra, dalle tribù nomadi, che si spostano su 
estensioni enormi di uso collettivo (ma non per questo non regolate).  
Un certo tipo di determinismo ottocentesco vedeva nel nomadismo la manifestazione eclatante della 
soggezione dell’uomo alla natura. Ed anche quando vi si riconosceva una cultura, questa sembrava 
troppo esile, di scarso spessore, incapace di superare i condizionamenti dell’ambiente, 
inconsistente. Oggi, questa affermazione va capovolta. Proprio una civiltà originale e specifica ha 
consentito alle comunità migranti di vivere in territori vasti, in cui le risorse erano disperse su estese 
distanze o a vari livelli altimetrici; di mediare fra storia ed ecologia. Un tempo si pensava che 
l’evoluzione delle società umane fosse caratterizzato da vari stadi successivi: prima i raccoglitori, 
poi i pastori (entrambi nomadi) e infine gli agricoltori (1). In realtà, le prime due categorie sono 
un’invenzione dei sedentari: le popolazioni che occupano territori ampi e difficili quasi sempre 
hanno appartenuto alle tre categorie insieme. E, se necessario,  sono passate dall’una all’altra con 
relativa facilità. Basti guardare alla storia dell’emigrazione ottocentesca in Italia: a parità di 
condizioni di vita, chi ha scelto di imbarcarsi non sono stati i proletari e sottoproletari urbani,  o gli 
abitanti delle pianure e delle coste:  sono stati i montanari, che venissero dalle Alpi o dagli 
Appennini. Eredi di una cultura pastorale e nomade, che considerava normale lo spostamento.  
Per tutti questi motivi, al di là del pastore in senso stretto, mestiere specializzato che in molte zone 
delle Alpi è di origine recente, possiamo trattare, antropologicamente, la maggior parte delle genti 
alpine come assimilabili, culturalmente,  alle zone in cui si praticava o si pratica ancora la pastorizia 
transumante. Cioè possiamo considerarle nomadi. In queste comunità, chi permetteva agli uomini di 
emigrare, erano le donne che rimanevano a casa: perché erano in grado di mandare avanti il paese 
senza la controparte maschile, che spesso tornava solo per inseminare e poi spariva per sempre.  



 
 
 
Per quanto riguarda il ruolo della donna, non esiste un’unica visione del mondo femminile fra la 
gente di montagna. Perché le figlie della montagna sono personaggi complessi, poliedrici, cambiano 
secondo la condizione sociale, il ruolo che si trovano a dover svolgere, la storia che stanno vivendo, 
la funzione economica, si trasformano in esseri diversi e misteriosi, di profonda sapienza e grande 
fascino.  
Ma una cosa è certa: sono molto più indipendenti delle compagne delle città. Pagando duramente la 
libertà di scelta in termini di fatica e fame, possono godere di un’autonomia e di un potere 
impensabile alle altre, che arriva fino alla gestione dei mezzi di produzione e alla trasmissione della 
proprietà. Le montanare sanno vivere da sole: e, in effetti, conducono un’esistenza quasi 
completamente separata da quella degli uomini, rendendo possibile la loro emigrazione. Basti 
ricordare un solo fatto, in cui furono le donne a scegliere, dimostrando di avere pieni poteri 
decisionali.  
L’ultimo grande episodio di ribellione in montagna in cui furono le donne delle Alpi ad agire da 
protagoniste avvenne e determinò la guerra di liberazione. Quando, dopo l’8 settembre, fu 
dichiarato l’armistizio e i soldati dell’esercito italiano abbandonarono le caserme per tornare a casa, 
trovarono ospitalità e rifugio nelle case dei contadini, partiti a loro volta per il fronte. Le padrone di 
casa mogli, madri, sorelle, figlie di soldati al fronte, morti feriti prigionieri o dispersi, comunque 
assenti, come sempre, non ci pensarono due volte, e, come nella migliore tradizione alpina, 
autonomamente decisero di nascondere i fuggiaschi. In seguito, appoggiarono attivamente e 
combatterono nella Resistenza;  divisero le proprie scarse risorse con il popolo dei partigiani, 
cedendo loro le baite e i maggenghi. Il Trentino, terra di confine, spesso accusata dalle altre brigate 
partigiane di non essersi schierata fin dall’inizio e chiaramente contro i nazisti, ha meritato tre 
medaglie d’oro per la Resistenza:  appartengono a tre donne.   
La partenza in massa degli uomini da Milano, o da Roma, o da Napoli, non sarebbe mai stata 
possibile:  le donne i bambini sarebbero morti di fame. Senza il supporto dell’elemento maschile,  la 
famiglia non avrebbe potuto reggersi. All’interno delle comunità alpine, invece, i legami di 
solidarietà femminile nonna-madre-figlia, sorella-sorella, nuora-suocera, zia-nipote, e i rapporti di 
vicinato, facevano in modo di attuare  uno scambio di favori non monetizzabile che sostituiva, in 
tutto e per tutto, il lavoro dell’uomo che mancava: in questo modo, poteva emigrare.  
 
Le donne nella cultura tradizionale 
 
I prati di montagna, “dove l’aria è più sottile”, fanno parte di una dimensione fisica ed ambientale 
ma anche fantastica, di cui la donna, e la donna-strega-matriarca, esercita ancora un potere 
indiscusso. Le enormi estensioni pascolive di proprietà comune sono quanto di più simile rimane 
dell’arcaica civiltà delle tribù che hanno colonizzato le Alpi, in cui non esistevano terre private e in 
cui le differenze sociali erano molto sfumate: quelle caratteristiche che più accomunano gli Alpini 
ai popoli nomadi.  
Sulle Alpi, ci sono zone in cui le donne salgono in alpeggio con la famiglia, ed altre in cui la cura 
delle bestie viene demandata ad un professionista designato da tutta la comunità. A grandi linee, si 
può dire che nei territori in cui sono prevalenti alcune condizioni: 1) la famiglia patriarcale che 
riunisce sotto lo stesso tetto più coppie di sposi, 2) la successione ereditaria che tocca solo gli 
uomini, e quindi il ruolo femminile molto subordinato; 3) esistevano delle sovrastrutture (chiesa, 
feudatario, stato) che esigevano pagamenti di tasse in natura o denaro, e che quindi 4) imponevano 
la massimizzazione del rendimento (monetario) di un’agricoltura di sussistenza, fragile sul mercato, 
come l’alpicoltura alpina. In queste regioni il lavoro in alpe viene delegato al malghese, e le donne, 
quando e se si spostano, rimangono al maggengo. Per esempio, nel Nord Est italiano, e in gran parte 
del Tirolo, predomina questo sistema, anche se con importanti eccezioni (Lamon nel Bellunese, in 
cui si alpeggiava sul Monte Feltrino, e in malga ci salivano anche le donne), mentre sulle Alpi 
italiane centrali ed orientali si spostavano intere comunità. Si pensa che il primo metodo sia quello 



originario ed il più antico, a cui si è venuto sovrapponendo il secondo a causa di forti costrizioni 
esterne.  
Ed è proprio sull’alpeggio, spazio modellato dall’uomo fin dall’antichità, antropizzato colonizzato e 
sfruttato dalle popolazioni alpine, ma rimasto selvaggio nell’immaginario, che lo donne possono 
essere più libere: perché fin là non arrivano i rappresentanti delle autorità, civili religiose famigliari, 
e si riescono a mantenere tradizioni ataviche pre conciliari. Per esempio, l’abitudine di far musica e 
di ballare fino a tarda notte. La promiscuità è un obbligo imposto dalla cura delle bestie; ragazzi e 
ragazze stanno fuori giorni interi, a volte anche di notte, per riportare a casa le mucche perdute. 
Gran parte dei figli illegittimi si concepivano durante l’estate. Il periodo dell’alpeggio comunque 
rimane quello ricordato da tutte con maggior piacere.  
Questi pochi momenti di libertà non escludevano una vita durissima, quasi insopportabile, 
interamente basata sul lavoro.  
Nella società alpina, la donna era “la prima ad alzarsi e l’ultima ad andare a letto”. Come i loro 
compagni maschi, le bambine cominciavano a lavorare appena  riuscivano a camminare sulle 
proprie gambe. In casa o fuori, c’era sempre qualche cosa da fare. La gioventù era una stagione 
brevissima, sorvegliata dai genitori e dai preti, custodi del buon nome della famiglia.  
Anche se, rispetto alle coetanee borghesi, le contadine godevano di una certa libertà di movimento, 
che per forza di cose le portava alla promiscuità con gli uomini, era in vigore comunque una doppia 
morale che negava loro il diritto al piacere.  Fin da piccole, erano ingabbiate nelle prescrizioni del 
catechismo. Preti sessuofobi istillavano loro il senso del peccato e quello del dovere. Tutto era 
peccato: ancora trenta, quarant’anni fa, si veniva redarguite pubblicamente se non si portavano le 
calze o se si andava a ballare la domenica pomeriggio, quando i giovani si trovavano insieme e 
qualcuno tirava fuori un organetto. La trasgressione esisteva, certamente; ma ogni azione che 
andava al di là della norma era vissuta con grandi sensi di colpa, e il controllo sociale esercitato 
dalla comunità era fortissimo. Il senso del peccato era profondamente radicato nella gente, e per 
peccato si intendeva soprattutto la trasgressione sessuale, così come lo scandalo si riferiva 
esclusivamente al fare o dire qualcosa relativo alla sfera del sesso. Perfino la foggia del vestito era 
caratterizzata, nelle donne, da una sobrietà estrema, nella forma e nel colore, che era sempre scuro, 
e che si evolveva con incredibile lentezza; le minime novità costituivano quasi delle provocazioni. 
Appena le ragazze tentavano di “raccorciare” un po’ le gonne erano assalite dalla censura familiare, 
da quella del paese e da quella del parroco (2).  
In compenso, la scelta del coniuge era abbastanza libera dalle costrizioni familiari. Per molti 
osservatori delle campagne dei secoli XIX e XX, gli interessi economici pesavano sul matrimonio 
contadino più che su quello urbano. E’ probabile: se è vero che la città è stata toccata per prima 
dalla trasformazione delle strutture ideologiche ed economiche, mentre le montagne sono tuttora un 
“serbatoio di  arcaismi”, come meravigliarsi se i suoi abitanti sono rimasti fedeli alla leggi antiche 
più a lungo degli operai e dei borghesi? Ma la “rusticità” ha forse implicato, in ogni epoca, che ci si 
sposasse soprattutto per interesse, e invece l’”urbanità” soprattutto per amore? A forza di voler 
distinguere l’amore cortese dai comportamenti grossolani la cultura dominante è riuscita a 
contrapporre amore e rusticità. Malgrado questi pregiudizi, però, se non si assume come unica 
definizione dell’amore quella confezionata dalla cultura aristocratica e cittadina, ci si accorge che il 
matrimonio fondato sulla libera scelta è stato più facile e più comune fra i contadini che non fra i 
nobili e i borghesi (3).  
Spesso il matrimonio sanciva uno stato di fatto: le gravidanze iniziate prima della benedizione 
canonica erano molto frequenti. Le tragedie erano rare: i figli erano bene accetti, e, in mancanza di 
impedimenti per altre cause o della ferma opposizione delle famiglie, ci si sposava e si metteva su 
casa. Da quel momento, la vita delle donne cambiava completamente. Da quell’istante, la loro 
esistenza personale perdeva di importanza, fino a scomparire: ogni loro esigenza sarebbe stata 
consacrata al marito, ai figli e al lavoro, fino alla morte. Tanto è vero che sia le testimonianze che le 
canzoni (4) rivelano che il distacco dai genitori doveva essere traumatico, anche perché l’ingresso 
nella compagine famigliare del marito implicava quasi sempre la dipendenza dalla suocera, e la 
sposina si sentiva “l’ultima ruota del carro”.  



Praticamente, ogni aspirazione, dopo sposate, doveva essere soffocata; anzi: era peccato persino 
parlarne. Le donne dovevano occuparsi dei nuovi nati, e i parti si susseguivano senza interruzione; i 
soldi erano pochissimi, e, in ogni caso,  non rimaneva niente da spendere per sé; il lavoro nei campi 
e la cura della casa, del marito e dei vecchi non dava requie. Si invecchiava prestissimo, 
soddisfando i bisogni degli altri: del marito, dei figli, dei suoceri, delle bestie. Le occasioni di 
svago, quasi inesistenti. Il rapporto sentimentale (se c’era mai stato) si esauriva ben presto, distrutto 
dalla fatica e dalla difficoltà. Ecco una testimonianza eclatante: 
 
 “.... Noi donne di montagna eravamo come le capre, non eravamo donne. Da giugno a ottobre 
dovevamo lavorare come bestie per procurarci tutta la roba per il lungo inverno. Le donne di 
montagna non compravano i figli d’estate, li compravano nell’autunno, ed erano il frutto 
dell’inverno: nell’inverno l’uomo era sempre lì, era sempre sopra! Con l’estate l’uomo non lo 
vedevi più, era su al pascolo, ai fieni. .....  La donna era una bestia. Il letto doveva tenerlo, doveva 
governare la casa e i figli, doveva mungere nella stalla, e poi doveva rastrellare il fieno. La donna 
lavorava sedici ore al giorno, lavorava più dell’uomo. Il rapporto intimo si riduceva a un fatto 
meccanico, senza nessuna affettuosità. L’uomo era il padrone, l’uomo aveva i soldi, l’uomo aveva 
tutto” (5) .  
 
Per le donne non era mai festa.  
Se gli uomini avevano l’osteria, alle loro mogli era negato l’ingresso, a meno che non dovessero 
riportarsi a letto il marito ubriaco. D’inverno, almeno, i maschi potevano godere di un po’ di riposo, 
perché i lavori dei campi si fermavano:  
 
“ma  le donne dovevano lavorare più degli uomini, e se te ne capitava uno gramo, dovevi pure 
pagargli i vizi”.  
 
In caso di ristrettezze economiche, erano spinte (quasi obbligate) ad andarsene dal paese molto 
prima dei maschi: in questo modo si controllava il loro potenziale riproduttivo, limitando le nascite 
all’interno della comunità (6). Esistevano poi delle situazioni estreme. In Alto Adige e in Tirolo, 
all’interno del sistema del “maso chiuso”, le figlie non potevano ereditare se avevano dei fratelli 
maschi; e il loro destino era durissimo: o riuscivano a procurarsi un futuro erede, e quindi  
proprietario di maso, come marito; o fare la serva a vita in casa del padre; o andarsene, per non 
ritornare mai più, adattandosi ai lavori più umili lontane dal proprio paese. 
Per secoli e millenni la donna ha gestito la montagna, con e soprattutto in assenza dell’uomo. Se 
soffriva di solitudine, è riuscita ad esorcizzare a meraviglia questo pernicioso sentimento (7), 
considerando l’uomo –una volta esaurito il suo ruolo riproduttivo- un incapace se non un inetto, 
comunque un “di più”, che anche se veniva a mancare, non toglieva niente a nessuno, anzi magari 
rendeva la vita più piacevole a chi restava. L’idea comune sulle vedove era quella di donne 
fortunate che riuscivano ad avere un po’ più di tempo per sé, senza dover far da serva al marito. Chi 
era veramente colpita dalla sventura era chi invecchiava senza figli, o, meglio ancora, senza almeno 
una figlia.  
 
Le Signore delle Alpi, oggi…  
 
All’interno del sistema alpino, le donne svolgono ancora un ruolo fondamentale, in quanto sono 
loro che mantengono la famiglia attaccata alla terra. Le donne sono custodi della memoria, 
depositarie della cultura e delle tradizioni arcaiche. Ciò perché rappresentano la stabilità in 
confronto agli uomini, che, per i loro traffici, vengono a contatto con mondi e civiltà diversi, e 
spesso partono e vanno a lavorare lontano.  
Da quando è crollata l’alpicoltura tradizionale, sono riuscite e ridimensionare l’azienda di famiglia, 
in modo da adattarla alle proprie esigenze. Mentre gli uomini godono in misura maggiore del 
privilegio di un impiego dipendente, e la mattina partono per andare a lavorare fuori, mogli e madri 
rimangono in valle. Sono loro che riescono a mantenere quel poco di agricoltura che rimane, per 



provvedere ai consumi famigliari e per  “mangiare roba sana, perché se guardassimo al costo, non 
risparmieremmo mica tanto”. L’orto, il granoturco per la polenta, il pollaio, le capre, le pecore, il 
maiale per fare i salami, qualche mucca: dove il tessuto sociale di paese non è stato sconvolto, si 
utilizzano ancora alpeggi e maggenghi. Le donne di mezza età salgono con bestie, figli e nipoti in 
età scolare, e vanno “al fresco” (Val Chiavenna), prima negli insediamenti di mezza montagna, e 
poi in alpe. Ragazzi e bambini la prendono come una vacanza. Le strade e le case sono state 
restaurate e rimesse a posto, nella maggior parte dei casi, senza nessun aiuto pubblico. I mariti 
raggiungono le mogli nel periodo delle ferie.  
Si tratta di forme di economia parallela che non sono mai state valutate nella loro portata reale, ma 
che consentono di ridurre le spese all’osso, e di vivere decentemente con uno stipendio solo, 
facendo magari anche studiare i figli all’università. E nello stesso tempo, permettono la cura e il 
monitoraggio continuo sullo stato del territorio alpino, azioni che costerebbero moltissimo al 
contribuente se dovesse pagarle sotto forma di tasse o, peggio, come avviene sempre più 
frequentemente, di catastrofi “naturali”.  
Ma sempre di più, le donne si stanno dimostrando il fattore emergente ed innovativo anche in 
agricoltura professionistica, o in quelle forme ibride e nuove che associano all’agricoltura il 
turismo. Ancora una volta, le Alpi e la Sardegna, regioni di grande tradizione pastorale, sono 
all’avanguardia. In Sardegna addirittura le signore hanno costituito un’associazione di agritur.  
Ma ecco un po’ di dati. Su scala italiana, 19% della manodopera agricola nel 1931, le donne 
superano il 24% nel 1951 e il 29% nel 1971, attestandosi un po’ al disotto del 36% nel 1981, un po’ 
al di sopra nel 1991. Gli uomini riescono a trovare un lavoro in fabbrica più facilmente, e quindi ad 
ottenere uno stipendio: da qui il diffondersi della famiglia operaio-contadina, che riporta in auge la 
pluriattività tradizionale sulle Alpi, pianificata attraverso una strategia di coppia. Il gioco delle 
percentuali non deve ingannare. In valori assoluti, anche l’esodo femminile dalle montagne è stato 
enorme. Anzi, in molte valli, le donne sono state le prime ad andarsene. Le 2.033.000 contadine del 
1951 si sono ridotte a 589.000 quarant’anni dopo. Però, il calo complessivo dell’occupazione 
femminile in agricoltura si è accompagnato ad una sempre più frequente assunzione della titolarità 
delle aziende: tanto delle più piccole, a conferma del carattere sostitutivo di molta imprendotorialità 
“in rosa”, quanto delle più grandi. Qui tende ad accentuarsi, chiarissimo, lo spauracchio di molte 
generazioni di maschi: la funzione competitiva svolta dalle donne. 
Ancora qualche dato. Nel 1970, alla fine dei vent’anni di “esodo biblico” che hanno quasi spopolato 
molte delle vallate alpine, il censimento agricolo attribuiva alle donne il 18,9 % delle gestioni 
aziendali. Ma con un ventaglio che dal 26,9% sui minifondi al di sotto dell’ettaro si restringeva al 
7,2 % sui poderi medi di dieci o venti ettari, sogno, allora, del coltivatore medio. Solo a partire da 
questo minimo la tendenza conosceva un certo miglioramento, stabilizzandosi attorno all’8% nelle 
aziende di ancor maggiori dimensioni.  
Confrontati con i dati del 1970, quelli di vent’anni dopo presentano notevoli progressi. Infatti, 
nonostante il calo complessivo delle aziende da 3.607.000 a 3.023.000, quelle a conduzione 
femminile salgono da 680.000 a 782.000 e, dunque, dal 18,9% al 25,9%. Inoltre, il loro aumento si 
concentra non sui minifondi al di sotto dei due ettari ma su quelle tenute dai dieci ai venti ettari che 
nel 1970 apparivano come il traguardo della professionalità ma nel frattempo sono stati lambiti 
dall’ondata del part time.  
Nell’antico modello di organizzazione familiare la moglie veniva esentata dal lavoro sui campi in 
considerazione o della sua età avanzata o dell’importanza economica dell’azienda. La presenza 
lavorativa della moglie era inversamente proporzionale all’importanza dell’azienda. Le cure 
domestiche erano un segno di privilegio borghese: le donne contadine lavoravano, tutte, e i figli 
venivano curati dalle nonne, o portati dietro sul luogo di lavoro. Solo la moglie di un agricoltore 
agiato riusciva a dedicarsi alla cucina, alla pulizia, o alla preparazione delle marmellate senza avere 
a che fare con roncole o falci, carri o trattori, bidoni del latte e vacche da mungere. Sulle Alpi, casi 
come questi sono più unici che rari. Da qualche anno, si comincia a delineare una situazione che va 
verso un’evoluzione in senso contrario. E’ una sfida della nuova ruralità (8).  
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