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  "Quando abbiamo costruito il centro sociale, ho chiesto alla gente del villaggio (che stava proprio in mezzo ad una foresta meravigliosa) di procurarmi i tronchi piu' belli, per trasformarli in colonne di sostegno delle volte. E abbiamo letto assieme il Macbeth di Shakespeare, quel passo dove le streghe gli predicono 'Quando gli alberi verranno nel villaggio, finira' anche il tuo regno'. All'inaugurazione dell'edificio, erano presenti le autorita' di partito, piu' alcuni inviati russi, in vestito nero e cravatta; oltre, naturalmente, agli abitanti di quel piccolo paese e a noi. E tutti quegli alti papaveri non riuscivano a capire perche' eravamo cosi' allegri, a vederli proprio sotto quei magnifici fusti, arrivati poco tempo prima dai boschi intorno...": questo il racconto di Imre Makovecz, il piu' grande architetto ungherese. E forse, uno dei piu' insigni esponenti dell'architettura organica e vivente del nostro secolo.

  Un modo di costruire che discende da Frank Lloyd Wright, architetto sotto ogni punto di vista, e da Rudolf Steiner, filosofo, fondatore dell'antroposofia. Secondo cui un edificio non deve essere concepito come un corpo a se' stante, autonomo ed indipendente da quello che lo circonda, ma deve, invece, essare inserito nel "suo" ambiente naturale, cosmico e culturale, con il quale e' strettamente collegato e del quale rappresenta l'immediata conseguenza. 

  Qualsiasi costruzione non puo' essere pensata come un insieme di parti stacate e staccabili (spazi, membrature, materiali) semplicemente aggiunte e accostate fra loro, oppure organizzate "scientificamente" in un sistema funzionale simile ad un meccanismo. Deve costituire un organismo formato da parti (organi) che si corrispondono fra loro e ognuna con l'intero, in modo da non poter essere sostituite o trasformate senza che tutto non richieda dei cambiamenti. L'ispirazione deriva, in maniera diretta, dal mondo della natura, non tanto perche' si imitano le espressioni formali dei vari regni (minerale, animale, vegetale), ma perche' si cerca di coglierne i processi, le forze, le origini ideali di crescita, formazione, strutturazione. 

  Quelle che costruisce Imre Makovecz sono case che palpitano. Si tratta di edifici che, nella quasi totalita', rivestono funzioni pubbliche: dalle scuole ai caffe', dai centri sociali alle biblioteche, dalle saune alle sale da ballo, ad interi quartieri di edilizia agevolata, ai grani magazzini, alle stazioni i ski-lift. Tante, tantissime, le chiese. Anzi: parlando di lui, lo si ricorda come "l'architetto delle cattedrali". Fantastiche cattedrali gotiche, che di cristiano conservano ben poco, in nome di una spiritualita' universale, strettamente legata alla terra magiara e alla fantasia sfrenata di un universo animistico e panteistico.

  E allora, ecco che le chiese diventano totem, con occhi e bocca che ricordano quelle degli spiriti protettori degli Indiani d'America; angeli, o entita' alate messaggeri dalle piu' antiche profondita' cosmiche, pronti ad alzarsi in volo; luci surreali, che provengono dall'alto, e invitano alla meditazione; giochi di volte sempre piu' alte, che si perdono verso l'infinito, come a Chartres. E all'esterno, tetti che feriscono gli occhi per quanto brillano, neri che sembrano d'onice, fluidi e liquidi come le onde del mare. I simboli sono mescolati fra loro, testimoni di un culto sincretico: la croce col sole e la mezzaluna... Piu' che architettura sacra, si potrebbe definirla architttura sabbatica.

  "Quando si mette in piedi qualcosa, bisogna cogliere lo 'spirito del luogo', seguirlo e rispettarlo": uno spirito che si esprime attraverso la cultura popolare, in ogni sua forma, esigenza e fantasma. Le sagome delle sue case, cosi' apparentemente irregolari, con quei tetti di scandole che sembrano li' per caso, che si confondono con le movenze del terreno, discendono dalle arcaiche fattorie magiare, e dalle tecniche costruttive elaborate in millenni di esperienza dai contadini. Gli occhi, le bocche, e perfino le orecchie, appartengono alle fate e ai folletti che ancora oggi popolano foreste da sogno. I grandi tronchi sono il regalo delle comunita' al "suo" architetto. 

  Per decenni, il gruppo di architettura organica fu una delle anime del dissenso ungherese: spesso gli impedivano di lavorare; molte volte, li spedivano in villaggi lontanissimi e isolati, per costruire cose a cui il governo, l'establishment e il mondo accademico di allora non attribuivano grande importanza. E loro ne facevano dei capolavori. Tanto che oggi, i colleghi di un'Europa piu' ricca si recano in pellegrinaggio, attraversando l'Ungheria in lungo e in largo, accollandosi viaggi disagiati per strade per niente comode, per poter ammirare queste meraviglie. Che, magari, sono solo fermate di autobus. E che sono state la dimostrazione della volonta' di resistenza di un popolo che non si e' mai arreso.

  "Il nostro segreto e' stata la collaborazione: quando noi abbiamo costruito qualcosa, lo abbiamo fatto assieme alla gente, che veniva coinvolta in ogni processo dell'edificare. Dalla progettazione, per rispettarne le esigenze di chi doveva poi usare la struttura; al reperimento dei materiali e delle risorse umane, al lavoro vero e proprio: tirar su i muri, piegare i travi, alzare i tetti... Vi immaginate un gruppo di tecnici che venivano dalle citta' alla ricerca degli alberi piu' belli in mezzo alla foresta?! Ci avremmo messo anni.": senza l'impegno di intere comunita', probabilmente, sarebbe stato molto difficile far emergere (e poi realizzare col legno, la pietra, i mattoni) gli spiriti dei luoghi. E farli vivere in edifici che sembrano uscire da una favola, da un mondo fatato di bambini raccontato dai vecchi seduti accanto al fuoco nelle sere d'inverno. 

  "Ogni volta che l'umanita' dimentica che cos'e', l'architettura deve ricordare agli uomini quello che e' stato sepolto": questo il filo ross che unisce i lavori di Imre Makovecz. I suoi progetti rivelano una ricerca attraverso la storia. Frammenti di tende dei tempi in cui gli Ungheresi erano solo un gruppo di tribu' nomadi, palazzi medioevali, barocchi, romantici, moderni si incontrano in maniera drammatica. Proprio come la storia della sua terra consiste in una serie di conflitti, che solo ora si spera che accennino a terminare.

  "Sono fermamente convinto che si debba vivere in modo omogeneo e responsabile insieme alla natura, agli antenati, ai segni antichi di migliaia di anni, agli animali, alle piante, agli uomini" afferma il grande costruttore magiaro. "Penso che sia proprio questo tipo di architettura che ci possa are una mano a gettare un ponte sopra un'abisso di tempo, ad affrontare un'epoca di amnesia, generata artificialmente, in cui si fa il tentativo di far dimenticare all'umanita', tramite un sistema informatico e tecnologico che assomiglia sempre di piu' ad un golem, i suoi antichi misteri, la sua origine e lo scopo della sua esistenza".

  Makovez presta un'attenzione particolare alla tradizione contadina di costruzione. Un elemento continuo nelle sue opere e' la monumentale riinterpretazione di forme archetipe di arte popolare. Nei "segni" dell'architettura folklorica si puo' sentire la voce di una vita regolata non da una cieca richiesta di potere, ma da un tentativo di rispondere a domande essenziali: quelle che perdono in tutte le guerre. 

  Questa architettura "anonima" riveste anche una funzione sacrale: una casa non deve soltanto fornire un riparo per la notte, o per quando fa freddo. Nei suoi motivi ornamentali deve diventare una riflessione su come si vede la natura del mondo. Makovecz vuol ridare all'arte di costruire la funzione trascendente che possedeva fino a non molti decenni fa.

  I suoi lavori sono reminescenze di esseri viventi, con qualita' umane. Guardano il passante, stendono le braccia ad un potenziale visitatore, si prendono cura dei propri abitanti, sembrano uscire lentamente dalla terra in attesa di una resurrezione. Non gli basta un'esistenza silenziosa: si ergono, letteralmente e figurativamente, in cima alla vita.La sua idea di architettura contiene una grossa componente metafisica, alla quale comunque non permette di scivolare in un simbolismo comprensibile soltanto dagli iniziati. Malgrado le forme e i dettagli degli edifici siano enfatizzati, rimangono sempre subordinati ad un'organica concezione d'insieme. Spazi e direzioni sono logicamente e chiaramente ordinati, e nettamente articolati all'esterno; all'interno, questi palazzi sono caratterizzati da grande apertura e da potenti effetti di spazio. Per quanto riguarda la struttura, l'architettura di Makovecz e' moderna, nel senso buono della parola. 

  L'immagine individualistica del suo lavoro, comunque, e' rafforzata dalla conoscenza delle tecniche artigianali di costruzione, tanto piu' diffuse in Ungheria che in Europa occidentale, dove, ormai, sono per la maggior parte o perdute o troppo care per essere utilizzate. I tetti di legno, le specialissime scandole, gli infiniti giochi di travi, l'uso di interi alberi scorticati, coi loro rami, per sostenere le strutture. L'impiego di questi bellissimi tronchi nelle strutture di sostegno illustra la sua concezione dell'umanita': gli esseri umani cercano di raggiungere il cielo, ma in realta' le radici della loro esistenza stanno ben nascoste sotto la crosta terrestre.

  Metodi costruttivi come questi sembrano molto cari: ma in effetti Makovecz, usando artigiani e piccole imprese del posto, riesce a lavorare a costi molto minori che se utilizzasse sistemi industriali e "tecnicamente avanzati". I suoi materiali sono quelli che offre la terra: principalmente, il legno. Legno con cui realizza -e' proprio il caso di dirlo- di tutto: dalle volte gotiche ai tetti che vivono e che saltano.

  A guardare queste realizzazioni, sembrano impossibili. Specie quando ancora non si potevano importare in Ungheria (o non erano state inventate) le travi lamellari. Oggi come oggi, chi, guardando queste stupende stanze mosse e riscalate da legni curvi che si cercano e si inseguono, in soluzioni che alzano ed allargano i soffitti fino a far perdere la vista, puo' affidarsi agli Holzbau i Bolzano; ma negli anni '60, bisognava piegare ogni asse col vapore. 

  Per questo motivo, il rapporto umano con l'artigiano diventava importantissimo: "Dovevamo diventare amici, non dovevano paura di non essere capaci, anche se, sulla carta, certi progetti sembravano difficili" ricorda l'"architetto delle cattedrali". Certo, l'Ungheria forniva -e fornisce ancora- degli uomini che fanno di un mestiere un'arte. Anche solo lavorando un tronco. 

  Questi edifici tanto moderni, che sembrano cosi' antichi, conservano un ultimo segreto: quello dei colori. Tanto caldi, tanto luminosi. Tanto naturali che, praticamente, non esistono. "Mi hanno spesso chiesto perche' non ho mai tinteggiato le pareti. Una prima ragione e' che ho voluto far parlare i materiali: ogni cosa e' dotata di una sua tinta, che gli e' stata regalata da nostra madre Terra. E poi, se io avessi avuto a disposizione le cose che avete qui in Italia, le avrei usate. Mi ricordo certe meravigliose finestre fiorentine, in pietra rosa... Ma immaginate voi io che chieevo agli emissari del mio governo di importare il marmo dall'Italia? Non ci ho mai neanche pensato. O forse, non ne ho mai avuto il coragio. E mi sono arrangiato con quello che avevo".
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Iniziativa in tema in corso

Dal 14 gennaio, il Centro studi e ricerche Cosmos, col patrocinio del settore cultura della regione Lombardia, la facolta' di architettura del politecnico di Milano, il consolato ungherese e l'associazione culturale Italia Ungheria, presenta la mostra fotografica "Architettura viva: l'architettura organica di Imre Makovecz", che si terra' presso la ala esposizioni di San Giorgio a Palazzo, piazza san Giorgio 2, Milano. Per informazioni, ci si puo' rivolgere al Centro studi e ricerche Cosmos, via Melzi d'Eril 10, Milano, tel. 02.316136.
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