L'iconografia del sabba: gli spiriti dell'arco alpino.
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Esseri mostruosi e deformi. Entità mezzi uomini e mezzi bestie. Pesci volanti. Nani che abitano delle profondità del sottosuolo, neri e ghignanti. Spiriti degli alberi. Donne delle acque. Uomini selvatici. Folletti senza corpo. Gnomi che custodiscono misteriosi tesori. Draghi che respirano fiamme. Ibridi vegetali, aniamli, minerali insieme. Individui a metà strada fra mammiferi e insetti, invertebrati e uccelli. Gobbi e storpi. Oche zoppe. Navi dei folli. Falò nella notte. Cacce selvagge. Cavalcate nelle tenebre, fra canti e schiamazzi. Danze sfrenate. Animali che risorgono dalle proprie ossa. Dame ben vestite che conducono il gioco: questa la variopinta assemblea che popola le feste, e il mondo culturale, religioso e immaginario dei contadini europei prima della Controriforma. Un universo complesso e diversificato, strettamente legato alla terra e ai ritmi delle stagioni, che verrà prima demonizzato e poi incenerito dal fuoco di migliaia di roghi, per essere, alla fine, scaraventato nel mondo delle fiabe. O della memoria inonscia (che è lo stesso).

 Proviamo a chiedere a un bambino che cos'è un drago. O una fata. 

Dopo l'infornata di superiore, inumana bellezza che passando per la Grecia tenta di rifare il look di antichi luoghi di culto europei, con le invasioni barbariche ritornano gli antichi modelli iconografici delle civiltà precristiane: mostri e mostriciattoli riprendono possesso delle cattedrali, costruiti su templi romani a loro volta edificati sugli arcaici "boschi sacri" dedicati al culto degli spiriti della natura dai druidi. Dai timpani agli atrii, dai portici alle volte, quelle brutte facce assistono agli sforzi delle anime, incatenano i dannati, li precipitano nelle fumanti caldaie, li attanaglia alle reni, oppure, con osceno orgoglio, vomitano sui fedeli (1): troppo semplice definirli demoni. 

Negli ambienti eruditi si è discusso, per anni, su chi sia venuto prima: se le fantasie grottesche, identificate in seguito con gli uomini malformati che ad esse assomigliavano, oppure le nascite o gli aborti anormali, che generano incubi, successivamente trasformati in divinità o in diavoli: in esseri comunque soprannaturali. Sin dagli albori dell'arte la specie umana ha intagliato sulla roccia, o dipinto sulle pareti delle grotte figure simili a freaks (fenomeni da baraccone), che, di solito, sono state considerate idoli o immagini sacre basate sulla forma umana, ma deformate per fini simbolici (2). 

La maggior parte dei religiosi, e degli storici dell'arte, hanno interpretato queste figure come mezzi per terrorizzare e ammonire gli uomini verso le pene dell'inferno, o gli spiriti maligni: della serie "stai attento perché inimmaginabile è quello che ti aspetta se non fai ciò che Dio vuole: guarda solo chi ci sarà ad aspettarti per condurti negli abissi". Questa, però, è solo una visione cristianocentrica: probabilmente i medioevali, popolo di cacciatori-raccoglitori nomadi che vivevano in quel gran bosco che doveva essere allora l'Europa, non avevano pretese di perfezione, e non li vedevano poi così brutti. L'autentico freak, inoltre, suscita ancora sia un terrore soprannaturale sia una naturale simpatia, perché, a differenza dei mostri mitologici, è uno di noi, figlio umano di genitori umani, trasformato però da forze che noi non comprendiamo bene in qualcosa di mitico e di misterioso che non è mai un semplice storpio. Semplicemente, contesta i confini tradizionali fra maschio e femmina, bisessuato e asessuato, animale e umano, grande e piccolo, io e altro, realtà e illusione, esperienza e fantasia, dato di fatto e mito (3): proprio, guarda caso, come il mondo dei contadini preindustriali, dove si poteva passare dal sentiero che portava a casa a quello che conduceva alla mitica isola di Avalon senza accorgersene, incontrando elfi e nani orribili all'aspetto, ma saggi e simpatici, che davano una mano sul cammino... e che nessuno di quegl antichi uomini navrebbe mai osato definire "brutti". 

Il bosco originario

Dopo i tentativi romani di disboscamento e di centuriazione dei fondovalle, con conseguente riduzione ad agricoltori-schiavi-stanziali delle orgogliose tribù celtiche che popolavano le foreste sconfinate che coprivano il continente da un capo all'altro, lo sfaldamento dell'impero consentì la liberazione e il ritorno alla civiltà dei boschi. Non controllabili, i clan, cristianizzati per procura, continuavano a praticare l'antica religione della dea madre e della fertilità, a parlare con gli spiriti della natura, a pagare le tasse a preti e feudatari pur di essere lasciati in pace. La maggior parte di loro, però, e specialmente quelli delle montagne, non erano raggiungibili da nessun emissario di governo, civile o religioso, che potesse obbligarli ad alcunché: ricordiamo che le ben pavimentate strade romane vengono ben presto abbandonate, e la gente ricomincia a praticare quei sentieri irriconoscibili a chi non fosse stato abituato a riconoscere i segni del bosco. 

Stiamo parlando di un territorio uniforme dal punto di vista ambientale ed economico vastissimo, caratterizzato dalla presenza del bosco: sul continente, dalla Renania alla Francia continentale, all'arco alpino, alla pianura padana, fino alla Romania a al bacino del Danubio. Sulle isole, in Inghilterra, in Irlanda e in Islanda. Dal punto di vista culturale, è proprio da queste zone che provengono le testimonianze sulla presenza di un culto estatico di una dea notturna. Si tratta di aree solo apparentemente eterogenee: ciò che le accomuna è l'essere state, per centinaia di anni, in qualche caso fin dal V secolo a. C., abitate dai Celti (4).

Analogie ancora più strette possono essere ritrovate ipotizzando una connessione culturale (e quindi anche somiglianze di sistemi di vita, causa la situazione ambientale, economica, sociale molto simile di quelle antiche tribù) preistorica che, dall'Italia del nord, si spinge fino all'odierna Germania. E' il segno di un culto che partendo dalla Lombardia, con Milano e Brescia, attraverso la Val Camonica, si spingeva fino a Poschiavo, all'Engadina fino a Chur, e di qui abbracciava in un ramo la valle dell'Inn, fino ad Augsburg ed a Passau sul Danubio, e nell'altro, attraverso la Venosta, i ladini del massiccio del Sella, e cioè la Val Gardena, la Val Badia e la Val di Fassa, poi il Livinallongo, e, attraverso il colle di santa Lucia, l'Ampezzano fino a Sappada e la Limidona, ai confini del mondo (5).

Si tratta della civiltà dei draghi che vegliano tesori sotterranei custoditi dai nani: da Beowulf ai Nibelunghi, dal Kalevala alle storie di re Artù, dai Fanes della Val di Fassa ai "serpenti-gatto" che scorrazzano sull'intero arco alpino, e che indicano, in certe notti dell'anno, i nascondigli di pentole piene di monete d'oro. Degli uomini e delle donne selvatiche, che insegnano a fare il formaggio e difendono le case. Delle cacce selvagge e dei viaggi negli inferi, che consentono di accrescere la conoscenza di sé e del mondo (vedi la Divina Commedia). Dei sabba e elle feste estatiche: guarda caso, tutti eventi popolati da esseri mostruosi, semi-umani e semi-bestiali, ma non per questo negativi. Anzi: in loro si intrecciano difetti e qualità, possibilità di comunicazione e di rapporti diversi e diversificati, che l'uomo (sempre più intelligente) può sfruttare per il proprio vantaggio. 

L'epoca antica, e la sua cultura, nascono dalla foresta più fitta. Un termine di paragone potrebbe reggere con la civiltà sciamanica amazzonica, ancora non "contaminata" dagli uomini bianchi, a strettissimo contatto con le forze della natura, in grado di interpretarle e di piegarle alla propria volontà tramite gli "uomini della medicina": in Europa, streghe e stregoni che "fanno piovere". 

E, come l'Islam vive ancora dell'antica forza del deserto, noi viviamo ancora ella linfa vitale dei boschi anche se ne siamo usciti, perché il paesaggio di cui vive e si nutre l'uomo non è solo quello che lo circonda, ma ciò che sta dentro di lui come inconscio, archetipo e memoria collettiva. Ricordiamo anche che, praticamente fino al concilio di Trento e alla grande Inquisizione, le popolazioni delle valli alpine avevano conservato i loro modi di vivere, che risalivano ad un passato molto più lontano da quei quattro secoli che ci separano dalla Controriforma. Un passato che ha avuto tutto il tempo di sedimentarsi negli strati più profondi della nostra memoria remota.

Alla base di questo universo esiste una concezione della natura che non ammette separazione fra materia e spirito, e considera quindi il cosmo come un organismo vivente popolato di spiriti e di influenze occulte, in cui ogni parte è in rapporto di simpatia col resto. In quest'ottica che vede la natura come un grande libro magico da decifrare, ogni elemento, erbe, piante, metalli, animali fino allo stesso corpo umano, nasconde virtù che gli sono peculiari. Di qui la varietà di pratiche magiche con cui si cercava di rendere propizi gli elemnti naturali, o di piegarli alla propria volontà (6).

Il ricordo del "bosco originario", bosco che è andato perduto e distrutto, ci rimane nelle fiabe, dove vivono ancora le forze della natura sotto il nome di nani, giganti, elfi, silvani, draghi e ninfe, elementi ora benefici ora malefici, rappresentazione della lotta e del passaggio dall'Io a Dio. Forze della natura che conservavano il loro ruolo dominante e il rito, anche quello cristiano, che si era sovrapposto ad altri molto più antichi, manteneva il suo carattere magico. 

Ma non soltanto nelle leggende ritroviamo queste figure. La magia serpeggia fra i coboldi, gli animali mitologici, gli gnomi e i mostri che ornano numerosi i primi luoghi di culto cristiani. Il cuore della chiesa romanica era magico e sotterraneo, nascosto nella cripta, misteriosa fonte di energia spirituale. Pensiamo alla dea madre cristiana, la Madonna; o, ancora, alle Madonne nere, incinte, legate alla terra, al culto della fertilità e alle sorgenti: oscure storie raccontano che i preti tagliarono quella pancia che, nella nuova religione, era diventata fonte di scandalo, mantenendole però, dati i loro poteri, al posto d'onore nelle cattedrali (7), e cioè nel punto più profondo del santo edificio.

 La stessa croce, simbolo del sacrificio di Cristo e della rnascita cristiana, è una "croce sdraiata", una X, ultima lettera dell'alfabeto, incognita, ma anche, per l'antica religione dei Celti, il VII segno, la runa gerbo. Il grafismo della runa, alfabeto con cui quegli antichi popoli tramandavano i loro sacri misteri, e più specificamente della gerbo, ricorda l'intreccio delle travi nelle capanne nordiche, simbolo del dovere dell'ospitalità. Indica non solo la cortesia verso lo straniero, ma anche il rapporto fra gli uomini e gli dei sotto forma di azione rituale e sacerdotale. Sotto forma di settimo sigillo, racchiude profondi significati esoterici (8): forse proprio per questa ragione la croce non faticò ad essere inclusa nell'iconografia magica, e ancora oggi, piazzata dai preti negli incroci per impedire il sabba, protegge i campi dagli spiriti maligni.

Le bestie sacre

Una delle caratteristiche di questi culti arcaici è la presenza degli animali, o la commistione bestie-uomini: sia nello stesso essere, che a livello di comunicazione: asini, oche, capre, maiali parlano e ragionano, e vanno insieme al sabba; talvolta fanno anche l'amore. Comunque, convivono armonicamente. In un processo celebrato a Milano nel 1390 contro Sibillia e Pierina, ree confesse di essersi recate periodicamente "al gioco di Diana che chiamano Erodiade", non credendo "che ciò fosse peccato", le due donne avevano raccontato che alla "società" venivano ogni sorta di animali, due per specie, tranne gli asini "perché portano la croce"; se ne fosse mancato uno, il mondo intero sarebbe andato distrutto. Altri "mostri" che partecipavano ai conviti: gli impiccati e i decapitati, ma vergognandosi; non osavano alzar la testa. La "Buona Signora" insegnava agli ospiti le virtù delle erbe, i rimedi per curare le malattie, la maniera per trovare le cose rubate e per sciogliere i malefici (9).

D'altra parte, non bisogna trascurare di ricordare che il rapporto con gli animali, per quegli uomini, era sempre stato molto stretto: abitavano le stesse stanze e gli stessi territori. Quando facevano una festa, le bestie, libere, non venivano cacciate; e sicuramente stavano vicine ai padroni nella speranza di ricevere qualche buon boccone, dandosi a dimostrazione di gioia e di affetto per il buon cibo ricevuto, partecipando alle danze. Gli animali poi, erano ritenuti esseri in grado di intendere e di volere, riconosciuti colpevoli perfino dai tribunali: pensiamo ai numerosi processi istituiti, da un capo all'altro dell'Europa, contro la processionaria (che era un insetto!). 

Gli Alpini, poi hanno dormito nelle stalle fino a poco tempo fa: e non per ragioni di spazio (10), ma per una certa "sacralizzazione della bestia". Abitudine che ha sempre suscitato scandalo e commiserazione in antropologi e "osservatori esterni". Chi ha frequentato le montagne, inoltre, sa bene che il contadino non solo "battezza" ogni bestia con un nome proprio, ma che la riconosce alla voce; riconosce che è dotata di carattere e di sentimenti differenti a seconda dell'individuo, anche se si trova di fronte ad esponenti della stessa specie. Ma non solo: nel corso dei millenni, gli alpicoltori (ma forse tutti i contadini. Solo che sulle Alpi certe tradizioni si sono tramandate quasi fino ai nostri giorni) hanno elaborato un sistema di comunicazione con gli animali basato sulla modulazione della voce, che raggiunge certe frequenze (anche molto acute) in un ritmo quasi cantato, che è riconosciuto dagli animali anche dopo anni, e che non è ripetibile da chi non ha sentito certi suoni fin dall'infanzia.

Per quanto riguarda la "sacralizzazione della bestia", ancora all'inizio del nostro secolo illustri studiosi come Freud, Frazer e Robertson Smith erano convinti che tutte le religioni partissero dalla convinzione che l'umanità discendeva da varie specie animali, e che l'esistenza di clan e tribù separate fosse dovuta al fatto che alcuni pensavano di discendere dai lupi, altri dai serpenti, altri dalle volpi... se non, addirittura, da alcune specie di piante, come nel caso di molte stirpi celtiche. Di conseguenza, queste creature erano oggetto di venerazione e non di disprezzo. Ma sin dall'inizio, in ambienti "colti", cominciò ad affermarsi una contromitologia, che attribuiva all'uomo una creazione e un destino separati, non toccati dalla  catena di metamorfosi nelle quali si mescolavano e si fondevano, continuamente, gli elementi divini, umani, vegetali ed animali. 

Tuttavia, solo nella tradizione giudaico-cristiana-islamica, con il mito dell'uomo creato a immagine e somiglianza di Dio, si è arrivati alla determinazione assoluta della superiorità della razza umana sui suoi fratelli e sorelle privi di parola. Analogamente, poichè soltanto l'essere umano è modellato a somiglianza del suo creatore, Dio poteva essere raffigurato soltanto ad immagine sua: le bestie cominciano ad essere schifate, e così gli uomini che con loro in qualche modo si mischiavano. 

Intanto, nella letteratura ecclesiastica ufficiale, questi semi-uomini erano autorizzati a vivere all'Inferno, posto in cui freaks che un tempo erano stati venerati come dei avevano preso il posto dei guardiani dei dannati, o, peggio ancora, dei demoni: Satana costituisce un caso limite. Lui, il gran principe delle tenebre, veniva rappresentato come un gran satiro mostruoso, , metà uomo e metà capra, una parodia di colui che, per millenni, era stato il potentissimo signore dei boschi, il Gran Dio Pan (11): il cui culto, guarda caso, consisteva in feste orgiastiche notturne attorno al fuoco, che sarebbero state denominate, dagli inquisitori, sabba.

Demoni e poveri diavoli

Che questi esseri istericamente streghizzati e demonizzati in seguito non dovessero poi incutere così tanta paura è testimoniato da queste descrizioni tardive (risalgono alla fine del '600) elaborate e raccolte da uno dei nemici naturali del povero Satanasso: il francescano Ludovico Maria Sinistrari, novarese, nel suo libro intitolato, ovviamente, "Demoni". Ecco come descrive i suoi terribili antagonisti: mentre "l'uomo è stato formato, come lo constatano le Scritture (Gen. 2. v. 7.)della parte più densa di tutti gli elementi, vale a dire di fango, miscela densa di acqua e di terra: tali creature, al contrario, saranno formate dalla parte più sottile di tutti gli elementi o di uno di essi; così gli uni conterranno terra, gli altri dell'aria, o dell'acqua e del fuoco e per evitare di definirli negli stessi termini dell'uomo, essendo da aggiungersi alla definizione di essere umano la menzione della densa materialità del suo corpo per il quale egli differisce da cotali creature". 

E poi: "noi ancora ammetteremo ch'essi nascano e muoiono, che si distinguono in maschi e femmine, che essi abbiano, come gli uomini, dei sensi e delle passioni; che i loro corpi si nutrano e crescano; tuttavia il loro nutrimento non deve essere grossolano come quello che richiede il corpo umano, ma una sostanza delicata e vaporosa, emanata da effluvii emanati da tutto ciò che, nella natura, abbonda in corpuscoli volatili, come il fumo delle vivande e in special modo delle vivande arrostite, il vapore del vino, dei frutti, dei fiori, degli aromi, da cui si emanano degli effluvii di tal genere; sino ad una evaporazione totale e perfetta delle parti sottili e volatili. Che, per il resto, essi possono vivere in società e tra i loro distinguersi a seconda del rango e della presenza; che essi coltivano le arti e le scienze, che esercitino delle funzioni, formano degli eserciti, fondano città e tutto ciò infine che è necessario alla loro conservazione, a ciò io non apporrò alfine alcuna obiezione". Anche loro, infine, sono passibili di salvezza: "esistono dei Demoni di tale sorta, succubi e incubi, i quali sono dotati di senso e soggetti alle passioni, come è stato provato; che nascono per generazione e muoiono per corruzione, che sono capaci di beatitudine e di dannazione; che, a ragione della  sottilità del loro corpo, sono più nobili dell'uomo e che, se loro accade di aver commercio carnale con l'uomo o con la donna, commettono un peccato analogo a quello di cui l'uomo si macchia unendosi con un bruto che è inferiore all'uomo; inoltre non è raro che tali demoni, dopo aver intrattenuto dei rapporti prolungati con degli uomini, delle donne o delle giumente, possano anche uccidere quest'ultime, e ciò ha una spiegazione: essendo soggetti a peccare, essi dovranno anche, poiché sono in via di salvazione, potersi nutrire; ora così come l'uomo che pecca abitualmente con un animale, riceve dal suo confessore l'ingiunzione di distruggere tale animale al fine  di sopprimere le occasioni di recidiva, lo stesso potrà giungere ingiunzione al Demone pentito di uccidere l'animale o l'uomo con cui pecca abitualmente; né tale Demone dando la morte ad un uomo compirà un peccato, più che un uomo dando la morte ad un animale, poiché la differenza essenziale esistente tra l'uomo e un demone di tale sorta, proporzionerà l'uomo verso un demone come un'animale verso l'uomo" (12): si tratta di una descrizione, tutto sommato, "molto umana", in cui il Maligno è ancora molto siile ad ognuno d noi.

In effetti la definizione della figura del demonio, e specialmente la sua diffusione a livello popolare, col bagaglio di terrore dell'Inferno e di celebrazione del sacrificio per la salvezza che si porta dietro, è un'idea che anche all'interno della Chiesa tarda ad affermarsi. Tanto per cominciare, la prima Cristianità , fino all'editto di Costantino che la consacrava religione ufficiale di Roma (383), si trovò troppo occupata a lottare per la propria sopravvivenza per poter elaborare un'immagine convincente del Diavolo, o semplicemente per preoccuparsene oltre un certo livello. La speculazione cristiana sulle caratteristiche e l'attività di Satana avrà inizio (ma solo fra i massimi intellettuali e teologi) poco più di un secolo dopo, con Agostino. Almeno fino al IX secolo, però, quando Carlo Magno fu incoronato sovrano del Sacro Romano Impero, la Chiesa fu troppo impegnata a difendere i bastioni "fisici" della Cristianità dagli assalti delle popolazioni nordiche e dai musulmani per prestare particolare attenzione al Nemico Interno Numero Uno(13).

Anche l'iconografia demoniaca segna il passo: nei primi secoli Lucifero viene raffigurato simbolicamente come serpente (Genesi, 3.1), mostro marino (Isaia, 27.1), drago (Apocalisse, 12.9), leone (Pietro, 1.5,8). In figura umana comincia a far bella mostra di sè nel Medio Evo, e uno dei disegni più antichi fra quelli che sono arrivati fino a noi ce lo presenta in una scena di esorcismo di ossessi illustrata in un codice, miniato nel 586, conservato alla Biblioteca Laurenziana di Firenze. Lui è una nera figurina di fanciullo unghiuto e cornuto, che fugge salendo nell'aria. Verso il IX secolo i suoi ritratti si fanno via via più frequenti. In figura umana, comincia a popolare capitelli, doccioni e gocciolatoi delle cattedrali verso l'XI-XII secolo; nel portale occidentale di Arles, in quel periodo, lo si raffigura come un mostro terrificanti, con tratti bestiali: è la prima comparsa di alcuni elementi ereditati dal satiro dell'età classica: corpo peloso, orecchi a punta, barba caprina, piedi forcuti. La bocca ghigna, mostrando le zanne; alle ali sulle spalle si aggiungono quelle sulle gambe, gentile omaggio, forse, di Mercurio, o di uno spirito-uccello. In questo modo si fa vedere a Chartres, Amiens, Reims, Bourges nel XIII secolo.

Nel '400 lo ritroviamo a Pisa, al cimitero, sotto forma di orrido gigante divoratore, ibrido di quegli ormai remoti Baal e Moloch e dell'antichissimo Crons, Saturno antropofago, divoratore dei suoi figli. Nel mosaico del battistero di Firenze anche il trono e gli inseparabili serpenti ingoiano avidamente umani. Per influenza orientale, il nostro eroe viene fornito di ali di pipistrello e di drago, e diventa sempre più simile al grottesco "freak" di un esasperato baraccone infernale. Quest'orrore ormai molto popolare è quanto di più lontano si possa immaginare dall'Angelo di luce precipitato per orgoglio dal trono celeste(14).

Eppure, malgrado tutti gli sforzi dei preti, mostri e mostriciattoli continuano a piacere. Anzi, piacciono sempre di più: scendono dai luoghi consacrati per appollaiarsi su grondaie aristocratiche e borghesi; ornano i frontespizi delle case; proteggono gli usci; sorreggono i mobili; e, nel Barocco genovese, esplodono letteralmente da porte, antine, troumeaux, comodini. Tanto brutti da diventare perfino belli.

Il grande mutamento nella storia della percezione del Diavolo avviene con la caccia alle streghe. Rispetto alle vite medioevali dei santi, o alle storie di magia rinascimentale, appare un essere maligno ma, tutto sommato, poco potente, tanto è vero che le cronache delle sue malefatte tramandavano storie di crimini mancati, mandati a monte da un po' di acqua santa, una preghiera e un segno della croce. Non è poi tanto orrendo; anzi, la sua caratterizzazione non mancava di molte virtù. Il demonio medioevale è una persona logica, competente in materia legale, spesso rappresentato mentre difende la sua causa davanti ad una corte di giustizia. E' un abile lavoratore, di cui ci si può servire per scavare nelle miniere, o per costruire ponti, palazzi e mura, anhe se poi lo si imbroglia il giorno della paga. Anche il mago rinascimentale aveva con Lucifero un rapporto di dominio, in cui l'essere infernale faceva il servo: a volte compiacente, spesso recalcitrante, ma sempre e comunque in posizione subordinata rispetto al padrone (che rimane l'uomo). 

Nella relazione diavolo-strega, invece, i termini si capovolgono. Qui la donna diventa schiava, succube anima e corpo del demonio, e questi si presenta come il suo padrone sessuale, marito e magnaccia contemporaneamente. Inoltre, il diavolo della strega sostituisce la moltitudine immensa e diversificata di diavoli che avevano popolato Madio Evo e Rinascimento, e sostituisce anche quella figura femminile (Diana, Erodiade, la fassiana "signora del zogo") il cui culto era diffuso in ogni angolo d'Europa (15).

Le Signore della notte

E' lei, Diana, Perchta, Holda, Erodiade, Bensozia, Oriente, Habonde, Fraw Berthe, Fraw Helt, Queen Mab, Abunia, Satia, Richella e donna del bon zogo in Trentino, che toglie il sonno agli inquisitori di mezza Europa. Lei che governa il regno della natura e degli animali; lei che porta doni, anche col suo stesso nome (Bensozia uguale Bona Sozia, buona socia; Abundia, Habonde, Richella danno la sensazione di abbondanze e di ricchezza); lei che dona potere, ricchezza, fertilità, alla terra e ai villaggi; lei che possiede la sapienza e la conoscenza sulle erbe, e che insegna alle sue amiche come far partorire e come far abortire, come evitare le gravidanze e come far perdere la testa ai maschi; lei che guida la caccia furiosa; lei che fa tornare al mondo dei morti; lei che insegna come fare gli incantesimi; lei che trasforma gli uomini in bestie, e viceversa; lei regina dei "buoni vicini": elfi, fate, gnomi, folletti; lei legata ai cicli del sole e della luna; lei che dona piaceri inimmaginabili durante le sue feste notturne, i sabba: lei che sta prima della Madonna dipinta sulle case dei contadini.

Dietro le donne (e i rari uomini) legate alle "buone dee" notturne s'intravede un culto sciamanico, di carattere estatico, legato al viaggio nel mondo dei morti, all'uso di eccitanti, al ruolo che le donne, nelle società premercantilistica, rivestivano: quello di intermediari fra il mondo reale e quello degli spiriti, e quindi quello di guide morali e religiose delle comunità. La sottile crosta diabolica che avvolge il linguaggio con cui queste antichissime credenze sono arrivate fino a noi si spiegano facilmente con la circolazione europea dei trattati di demonologia, basati sugli stereotipi che si erano venuti cristallizzando sulle Alpi fra la fine del '300 e la prima metà del '400, per mano degli Inquisitori. 

Donne che credono e che dicono di andare di notte al seguito di una dea che cambia il suo nome, spesso identificata da giudici e frati zelanti, infarciti di cultura classica, con Diana, dea latina degli animali e delle foreste, in groppa o insieme a bestie, percorrendo grandi distanze volando, obbedendo agli ordini ella dea come ad una padrona, servendola in notti determinate, con feste fatte di canti, balli e grandi mangiate, in cui si fa all'amore senza curarsi delle convezioni: spesso si lasciavano dietro i mariti, addormentati, che non sospettavano nulla. Questo il minimo comun denominatore delle confessioni delle streghe. Elemento più, elemento meno, con le debite eccezioni. Come i combattimenti fra le nubi per la fertilità dei campi, o contro gli spiriti del male; il cannibalismo rituale; le cavalcate con l'esercito furioso dei morti implacati.

Le "signore notturne" guidate dalla Signora sono spiriti che appaiono sotto forma di fanciulle o matrone vestite di bianco, ora nei boschi, ora nelle stalle, dove fanno sgocciolare candele di cera sulla criniera dei cavalli: particolare, questo, riferito anche da Shakespeare in Romeo e Giulietta a proposito di Queen Mab, attraverso la bocca di Mercutio (16). Queste matrone vestite i bianco sono una tarda testimonianza delle "Matrae", "Matres" o "Matronae", a cui sono dedicate un'infinita quantità di iscrizioni, spesso commissionate da donne, rinvenute nel basso Reno, in Francia, nell'Italia settentrionale. I bassorilievi che spesso accompagnano le epigrafi ce le mostrano sotto forma di tre donne sedute, che inossano un copricapo particolare: tondo, o a cilindro. Come quello delle fate, che tutti i bambini ricordano bene. Anche loro, come Epona, misteriosa divinità celtica dei cavalli, dell'abbondanza e, nello stesso tempo, dei morti, esibivano simboli di prosperità e di fertilità: cornucopie, cesti di frutta, bambini in fasce. La natura estatica di quegli antichi culti è testimoniata dalla frequenza con cui, nelle iscrizioni dedicate alle "Madri", compaiono espressioni che alludono ad un contatto diretto con le divinità, sia visivo che auditivo.

Molto probabilmente, è proprio a loro che va riferita l'espressione Modranicht, cioè "notte delle madri", che, secondo Beda il Venerabile, designava nella Britannia pagana la notte di veglia consacrata, forse, anche ad Epona che nel calendario cristiano corrispondeva alla notte di Natale. Secondo il calendario celtico, infatti, nelle notti comprese fra il 24 dicembre e il 6 gennaio i morti andavano in giro vagando, si poteva parlare con loro e farsi consigliare e predire il futuro. Poco dopo il 1000, Burcardo di Worms identifica con le Parche pagane le tre divinità (certo le Matres) a cui la gente lasciava, in determinate notti dell'anno, del cibo con tre coltelli.

Per un periodo di tempo inimmaginabilmente lungo, secoli, forse anche millenni, matrone, fate e altre divinità femminili e benefiche, mortuarie e vendicative hanno abitato invisibilmente nell'Europa celtizzata. A questo punto, anche i tentativi di preti, canonisti e giudici di tradurre i molteplici nomi della dea notturna ci appaiono i una luce diversa. Forzature e sforzo interpretativo sono le due facce della stessa medaglia. Diana ed Erodiade fornivano ai chierici un filo per orientarsi nel labirinto delle credenze locali. In questo modo un'eco fioca e alterata di quelle lontane voci di donne è riuscita ad arrivare fino a noi (17). 

Tempo di festa

Ma vediamo in che cosa consistevano poi questi riti in onore della Grande Dea, che tanto preoccupavano i zelanti difensori dell'ordine costituto (civile ed ecclesiastico). Si tratta, essenzialmente, delle feste del fuoco. Fin dalla notte dei tempi, in certe notti dell'anno, i contadini di tutta Europa usavano accendere dei falò, per poi danzarci intorno o saltarci sopra, per provare la propria forza. Fonti storiche riferiscono la presenza di queste tradizioni anche nel Medio Evo; e la loro analogia con quelle dell'antichità è una dimostrazione intrinseca del fatto che, per rintracciarne le origini, bisogna risalire ad epoche di gran lunga anteriori alla diffusione del cristianesimo. Anzi, la prova più antica della loro esistenza in Europa settentrionale deriva proprio dai tentativi dei sinodi cristiani, a partire dall'VII secolo, di abolirle come retaggi del paganesimo.

L'abitudine di fare dei falò, saltare sui tizzoni ardenti e condurre il bestiame fra le fiamme, o attorno ad esse, sembra essere stato praticamente universale sul Vecchio Continente; e lo stesso vale per la processioni e le gare di corsa con le torce accese nei campi, nei frutteti, nei pascoli, nelle stalle e sulle cime delle montagne.

Bisogna anche considerare il fatto che, fino a pochi decenni fa, il falò era l'unico sistema per ottenere, contemporaneamente, luce e calore per tanta gente insieme: le case contadine erano poco più che tane, e non si poteva neanche pensare di riunirsi in locali angusti, bui e affumicati, ingombri di ogni sorta di masserizie. Le fiamme, poi, potevano essere avvistate da molto lontano, e funzionavano da segnali per chi si muoveva da lontano, e arrivava magari da comunità isolate, dopo ore e ore di cammino al buio. Senza contare il valore simbolico-religioso che assumeva il fuoco, e la carica di allegria che riusciva (e riesce ancora) ad infondere a chi lo vede nella notte. 

Il fuoco, infatti, è visto come un mezzo per far prosperare campi, uomini e bestie, tanto in senso positivo, stimolando la crescita e la salute, quanto in senso negativo, allontanando pericoli e calamità come fulmini, incendi, ruggine, muffa, parassiti, sterilità, malattie e, non ultimi, sortilegi, malocchio e sfortuna. 

I tentativi di repressione di queste cerimonie ci misero secoli e secoli per ottenere un qualche risultato, specialmente in quelle zone di montagna che, come le Alpi o i Pirenei, avevano potuto godere dei vantaggi dell'isolamento e della noncuranza rispetto ai centri di potere clericale. Sulle Alpi, per esempio, l'usanza di accendere i fuochi non è mai stata debellata in maniera totale: vedi le notti di Ferragosto sugli alpeggi lombardi. Ma non solo: in questi ultimi anni, su tutto l'arco alpino, si è ripresa l'abitudine di riaccendere quegli antichi falò la seconda domenica di agosto (la metà di agosto, più o meno, era il periodo prescelto per la celebrazione di uno dei quattro grandi sabba: erano eventi che seguivano il calendario lunare, e quindi variavano il giorno di anno in anno) per merito di organizzazioni come Iniziativa da las Alps e Pro Vita Alpina, in segno di indipendenza e di orgoglio e rivendicazione della propria cultura. 

Le stagioni in cui più comunemente si accendevano questi falò erano la primavera o la mezza estate, ma, in alcune località, si possono trovare anche in occasione delle feste dei Morti e di Ognissanti, di Natale, dell'Epifania. Ma s innalzavano le pire i purificazione, o di supplica agli dei, anche in caso di calamità o pestilenza, sciagura e carestia (fuochi della miseria, o fuochi selvatici); e specialmente in casi di epidemia o improvvisa moria del bestiame(18). Insomma: ogni occasione era buona per potersi mettere attorno ad un bel fuoco, invocando gli spiriti ma (anche e probabilmente soprattutto) cantando, mangiando, bevendo, facendo l'amore.

Ecco alcune descrizioni di quanto succedeva in quelle feste. Lo scrittore puritano Phillip Stubbes, per esempio, nel suo libro "Anatomie of Abuses", racconta, con palese disapprovazione e sdegno, come la gente usava portare il palo di maggio, ai tempi della buona regina Betta (cioè alcuni secoli prima, nell'alto Medio Evo), presentando un vivido scorcio della gaia Inghilterra dei tempi andati, e lasciandoci una testimonianza precisa di come si svolgesse uno dei principali momenti di ritualità in onore della rinascita primaverile della natura e della foresta, Grande Madre che nutre tutti i suoi figli. "

A maggio, nel dì della Pentecoste e in altri giorni, garzoncelli e donzelle, vecchi e vecchie, vagano nottetempo per boschi, fratte, colline e monti, trascorrendo la nottata in sollazzi; e tornano al mattino recando rami e fronde per rallegrare le loro adunanze. Nè c'è da meravigliarsene, perché un potente Signore è frammezzo a loro, a dirigere e comandare i loro passatempi, e il suo nome è Stana, principe dell'Inferno. Ma il più grande tesoro che essi recano dai boschi è il loro palo di maggio, che con gran venerazione portano nelle loro case. Hanno venti o quaranta paia di buoi, con mazzolini profumati di fiori sulla punta delle corna, e questi buoi si tirano dietro il maggio (o, piuttosto, quell'idolo immondo) tutto ricoperto di erbe e di fiori, con nastri attorti da cima a fondo, talvolta dipinto di vari colori, e due o trecento uomini, donne, e pargoli lo seguono con grande devozione. E csì alzatolo, con in cima fazzoletti e bandierine svolazzanti, gettano paglia tutt'intorno, vi legano rami verdi, piantano in terra frasche e arbusti. E iniziano a danzare in cerchio come i pagani quando innalzavano i loro idoli di cui questa è una perfetta copia, o meglio la stessa cosa. Mi è stato riferito (a viva voce) da uomini di grande serietà e riputazione che, delle quaranta, sessanta o cento donzelle che vanno di notte nel bosco, a mala pena un terzo di esse ne ritorna incontaminata (19).

La danza in cerchio, poi, merita un discorso a parte, perché rappresenta un momento e un'espressione fondamentale della ritualità della natura medioevale. La chiesa la combatte per lungo tempo, cercando in ogni modo di proibire a uomini e donne di ballare insieme, e alle donne di danzare fra loro. Nel VII secolo si proibisce alle donne di cantare e danzare sul sagrato (luogo favorito per i balli, perché pavimentato, sgombro e piano). Malgrado reiterati i divieti, però, il Concilio di Roma, nell'826, continua a lamentarsi che nei giorni di festa le donne vanno in chiesa solo per cantare canzoni indecenti e ballare secondo il costume pagano. Nel X secolo si minaccia di scomunicare le donne che "vanno a visitare le tombe per ballare". Nello stesso periodo, le donne dei Franchi non sposate danzano nude, a primavera, davanti agli uomini (20).

In una predica sull'ubriachezza Basileio, lamenta le condizioni in cui viene celebrata la messa perché 

Le donne danzano con occhi lussuriosi e rumorose risate come se prese da una specie di pazzia, ed eccitano la lussuria dei giovani. Fanno danze in circolo nelle chiese dei martiri e nelle loro tombe... Inquinano l'aria con canzoni da prostitute....

L'intera popolazione agricola era solita passare i giorni di festa ballando sul sagrato, cantando e motteggiando. Disgraziatamente, però, i canti che cantava la gente, ballando in cerchio, erano vecchi canti pagani dei loro antenati, tramandati dalle antiche feste di calendimaggio che essi non potevano scordare, oppure canti d'amore ribaldi che dispiacevano alla Chiesa. I concili della Chiesa lamentno continuamente e ripetutamente che i contadini, e a volte anche i preti, cantassero "canti scellerati con un coro di donne danzanti", o si dilettassero di "ballate e danze e canti cattivi e licenziosi e i simili seduzioni del demonio"; sempre e continuamente i vescovi proibirono questi canti e questi balli; ma invano (21). E via dicendo.

Dai gioiosi riti della fertilità, a dispetto di scandali e scomuniche e interdetti lanciati dall'alto, non sono immuni neanche i sacerdoti. Si balla nelle processioni, e quando un monaco o una monaca entrano in convento si tiene una gran danza per "dare addio al mondo" (22). La danza del prete alla celebrazione della prima messa viene proibita dal parlamento di Parigi solo nel 1547. Si balla di notte nei luoghi di pellegrinaggio, nelle veglie, attorno alle bare dei morti, per cacciare gli spiriti invidiosi della vita. Si danza nei cimiteri fino al '700, nonostante le ripetute proibizioni. Spesso si balla nudi o solo con la camicia, con molti salti e risate, perché si crede che ridere rompa il potere della morte, e cacci gli spiriti malvagi: colui che li evoca, infatti, non può ridere. 

Una fra le danze più popolari è quella all'indietro, con cui si rafforza il potere della magia contro la morte: è la stessa danza che si torva sempre nelle raffigurazioni del sabba (23), e che rappresenta la rottura dell'ordine costituito, dell'universo del reale, del senso comune: l'avvento del mondo alla rovescia.

Sacerdoti e sciamani

Gli stessi rappresentanti della Chiesa, poi, sono spesso ritenuti potenti sciamani, in grado di muovere e di esercitare incredibili poteri magici. La maggior parte dei contadini medioevali crede che il prete possieda facoltà segrete e irresistibili sugli elementi. Recitando preghiere che egli solo conosce e ha il diritto di pronunciare, ma di cui, in seguito, dovrà chiedere l'assoluzione ad un collega, il prete può, in caso di pericolo imminente, arrestare o invertire per un momento il corso delle leggi sempiterne del mondo materiale. Venti, tempeste, grandine e pioggia sono al suo comando e ubbidiscono al suo volere. Anche il fuoco gli è soggetto, e una sua parola può estinguere le fiamme di un incendio. 

I contadini francesi erano convinti, fino sicuramente alla fine del secolo scorso, che i preti possano celebrare, con un rito speciale, la Messa dello Spirito Santo, così miracolosamente efficace che non incontrava mai opposizione da parte della volontà divina. Dio era costretto a concedere qualsiasi cosa gli venisse richiesta in quel modo, per importuna e temeraria che fosse la supplica. L'idea che il rito potesse presentare aspetti di empietà o i irriverenza non sfiorava nemmeno la mente di coloro che, in un tragico frangente della vita, ricorrevano a quell'insolito mezzo per prendere d'assalto il regno dei cieli. I sacerdoti secolari, in genere, rifiutavano di celebrare la Messa dello Spirito Santo; ma i monaci, specialmente i frati cappuccini, avevano fama di accedere senza tanti scrupoli alle suppliche delle persone ansiose e disperate.

In molti villaggi della Provenza si credeva che il curato abbia la facoltà di scongiurare le tempeste. Non tutti, però; e, in alcuni villaggi, quando il vecchio parroco veniva sostituito, i parrocchiani cercavano subito di verificare se il neoeletto possedeva il "potere". Al primo segno dell'avvicinarsi di una tempesta, lo mettevano alla prova, invitandolo ad agire sulle nubi minacciose; se il risultato confermava le loro speranze, il nuovo pastore poteva sicuramente contare sul rispetto e sulla simpatia del suo gregge. In alcune parrocchie, dove la fama del curato superava, sotto questo aspetto, quella dell'arciprete, subentrava, fra i due religiosi, uno stato di tensione tale da indurre il vescovo a trasferire il parroco in un'altra diocesi.

Ma andiamo avanti. In Guascogna, la tradizione contadina tramanda che, per vendicarsi dei propri nemici, le persone malvage riuscivano, talvolta, a convincere il prete a celebrare la Messa di Saint Sécaire. Pochissimi preti la conoscevano; e i tre quarti di loro non l'avrebbero celebrata mai, a nessun costo. Solo i cattivi sacerdoti osano compiere quel macabro rito, commettendo un gravissimo peccato: potevano essere assolti soltanto dal papa. La cerimonia veniva officiata in una chiesa diroccata o abbandonata, ove stridevano le civette e i pipistrelli svolazzavano al crepuscolo; dove si rifugiavano gli zingari e i rospi si acquattavano sotto l'altare sconsacrato. Qui arrivava nottetempo il perfido prete con la sua amante, e, al primo rintocco delle undici, cominciava a celebrare la messa alla rovescia, per terminarla a mezzanotte in punto. La donna gli faceva da sacrestano; l'ostia che benediceva era nera, a tre punte; non consacrava il vino, ma beveva l'acqua di un pozzo in cui era stato buttato il corpo di un neonato non battezzato. Il pastore faceva il segno della croce; ma per terra, col piede sinistro. E aggiungeva una lunga sequela di inimmaginabili empietà. L'uomo contro cui veniva celebrata quella messa, cominciava a deperire lentamente, fino alla morte (24). Altro che il sabba di certe povere streghe!

Il sabba sovversivo

Una cosa, comunque, è certa. La concezione religiosa di quegli antichi uomini era diametralmente opposta a quella che la Chiesa tentava in ogni modo di imporre. La concezione della divinità come essere sovrumano, dotata di poteri neppure lontanamente paragonabili, per intensità e qualità, a quelli degli uomini, infallibile, onnisciente, onnipresente, e via dicendo, si è sviluppata (o meglio, è stata imposta all'alto, a suon di roghi e di condanne per eresia) in maniera lenta e discontinua nel corso della storia.

Per chi viveva all'interno di una cosmologia animista e panteista, le forze soprannaturali non hanno la grandezza dell'essere umano né tanto meno, lo superano; l'uomo, o meglio lo sciamano, la strega, infatti, è in grado di intimorirle, e di costringerle a piegarsi al suo volere. Il mondo intero viene visto come una grande democrazia nell'ambito della quale tutte le entità, naturali o soprannaturali, si trovano su un piede di accettabile eguaglianza (25). Naturale che ad una certo punto il commercio con gli spiriti, i riti e le feste, praticati non solo dalle streghe ma dalle comunità contadine dell'Europa intera, si trasformassero, da peccati veniali, risultato della "bestialità" ma emendabili con qualche ave maria, in crimini contro il principio di autorità e di supremazia della Chiesa e del Re. Il sabba, fantastica sarabanda del mondo capovolto, in cui non esistono gerarchie, diventerà sinonimo di rivolta ad ogni ordine costituito.

Non possiamo pensare che i contadini medioevali fossero talmente incoscienti, o ignoranti, da non accorgersi (per lo meno a persecuzione inziata, quando gli Inquisitori battevano i villaggi in cerca di vittime da arrostire) della portata politica, per lo meno a livello immaginifico, di un certo tipo di culto. Dato che il Dio dei preti trascurava le sofferenze degli avviliti e degli oppressi per dar sempre maggior forza ai persecutori, ai sacerdoti, al re, ai ricchi, ai nobili; dato che la Chiesa li abbandonava, può essere ben logico pensare che le menti più logiche si rivolgessero, coscientemente, al Diavolo. Considerato da un punto di vista sociologico, il "satanismo" medioevale può essere interpretato come un grande movimento sovversivo; una risposta blasfema alle intollerabili condizioni di vita che la gente era costretta a subire. 

Le streghe erano, spesso, a capo delle rivolte, che cominciavano con riunioni notturne nelle profondità dei boschi o sulle cime delle montagne: rivolte che assumevano spesso un carattere rituale, con episodi di cannibalismo o macabri atti simbolici tipo squartamento degli esattori delle tasse (o dei signori, o del vescovo) di turno con appendimento dei pezzi davanti alla porta di casa.

Il sabba, quindi, potrebbe ritenersi anche un atto politico, un'azione di protesta estrema; e la messa nera, che vi si celebra, deve essere considerata sia una sfida contro il clero e i potenti, che una contestazione verso la potestà di Dio (che è quella che giustifica l'oppressione, e l'esistenza della disuguagliana fra gli uomini). Il sabba non venera, nel Diavolo, che il vendicatore degli oppressi, i quali ritengono che l'Inferno minacciato e scongiurato a suon di astinenze e penitenze non può davvero esistere, perché uello vero è quello che vivono tutti i giorni; e i dannati, sono loro (26). Ricordiamo che chi andava al sabba rischiava la pelle, e dopo torture atroci che potevano durare per anni: non è pensabile che chi praticava la magia non ne fosse al corrente, o non ne tenesse conto, o che sperasse sempre di non essere mai scoperto. I roghi illuminavano le piazze di ogni villaggio. Solo una gran fede può dare la forza di rischiare tanto; e dato che non sembra che i contadini medioevali vivessero la vita in funzione della liberazione nell'altro mondo, pare molto più probabile che sperassero in un miglioramento immediato delle loro esistenze grame. O, almeno, nella vendetta contro chi li teneva schiavi. 

 Gli Inquisitori avevano visto bene: la strega, con la sua corte di spiriti infernali tante volte rappresentati per terrorizzare la gente (che invece li trovava carini, ridicoli e familiari, tanto da trascinarseli in casa appena poteva) era la quintessenza del ribelle, proprio come il Diavolo, che aveva cominciato la sua malvagia carriera con una atto di insubordinazione contro il Padre Eterno. In quanto eretica ed apostata, la strega la strega era considerata colpevole di lesa maestà, ovvero di tradimento contro Dio; in quanto adoratrice del Demonio, faceva parte di un'enorme cospirazione politica, che si estendeva all'intera Europa; in quanto contadina della classe inferiore, faceva parte di un movimento che lottava per rovesciare il mondo, per sovvertire l'ordine gerarchico della società stabilito da Dio e per calpestarne le norme morali e l'ordine costituito. A volte, poi, il nesso fra ribellione e stregoneria veniva reso esplicito, come quando i cacciatori di streghe, citando la Bibbia, proclamavano che "la ribellione è come il peccato di stregoneria, oppure quando i realisti scozzesi, convinti che streghe e congiurati fossero la stessa cosa, proclamarono, nel 1661, che "la ribellione è la madre della stregoneria".

Uomini di chiesa che parteciparono al concilio di Basilea, all'inizio del '400, pensavano che la ribellione nelle campagne facesse parte di una cospirazione satanica diretta a distruggere il celibato del clero, e, proprio per questo motivo, presero delle misure dirette a favorire i processi alle streghe. Molte di queste donne, in effetti, furono accusate specificamente sia di tradimento che di stregoneria, specie durante la prima fase di caccia alle streghe, quando si originavano frequentemente accuse di stregoneria politica. 

Di conseguenza, la paura della jacquerie esercitò un'influenza importante sulla formulazione e la diffusione del concetto cumulativo di stregoneria. La preoccupazione degli autori del "Malleus Maleficarum", uno dei più celebri trattati di stregoneria, nei confronti di "stregoni che fossero anche arcieri", rispecchia la paura diffusa, nelle regioni tedesche, per la fanteria svizzera che aveva sconfitto l'esercito di Carlo il Baldo nel 1477, nonché de contadini della Germania del sud che speravano di poter contare sull'aiuto svizzero per poter organizzare una rivolta contro l'impero. Allo stesso modo il racconto, fatto da Pierre de Lancre, di una massiccia cospirazione diabolica nel Pays de Labourd, era influenzato dal fatto che quel territorio era un entro di resistenza basca nei confronti della monarchia francese. Certamente William Perkins, il puritano inglese che scrisse il "Discourse of the amned Art of Witchcraft" ("Discorso sull'arte dannata della stregoneria") poco prima ella morte di Elisabetta I d'Inghilterra, aveva in mente l'idea della strega ribelle: "Il più famoso ribelle e traditore che ci possa essere è la Strega. Perchè rinuncia a Dio stesso, il Re dei Re, abbandona la società della sua Chiesa e del suo popolo, fa lega col Diavolo" (27). 

Se ci fossero stati tanti stregoni quanti streghe, accompagnati dagli amici e alleati demoni, mostri, semiuomini, idioti, freak e morti di fame, per non contare le bestie, che obbedivano agli ordini di quella folta schiera di dannati che sapevano parlare, capire e far muovere le forze e le entità della natura, questa genia maledetta sarebbe stata capace di far la guerra, oltre che a Dio, al re. Per scongiurare un'eventualità tanto orrenda, molto meglio bruciarli tutti prima.
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