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 Era l'ingresso tradizionale -e trionfale- del nuovo arcivescovo appena installato a Milano: peccato che per ricevere gli onori del popolo, e fare finalmente tappa a Sant'Eustorgio, dovesse passare per il 'borg di formagiatt'. Porta Ticinese si trovava, allora, in una delle zone più verdi, e, contemporaneamente, più puzzolenti della città. Da una parte, corso San Gottardo, contrada dedita al commercio e alla fabbricazione dei latticini, 'mangiare povero' per eccellenza, schifato dai palati raffinati. Immense 'casere', traboccanti formaggi che stagionavano nelle cantine, lasciavano addosso agli abitanti, e al quartiere, un odore caratteristico e indelebile. Dall'altra, orti, giardini, boschetti: ne è rimasto un pallido riflesso in quello che adesso si chiama il parco delle basiliche.     

 Il grande arco neoclassico in marmo rosa è solo una porzione del progetto originario del Cagnola, che comprendeva la sistemazione dei bastioni, ora scomparsi, e della piazza verso il borgo San Gottardo, mediante due edifici simili a quelli che poi furono costruiti, ma più estesi ed imponenti, e, naturalmente, in pietra. Dovevano essere uniti da una grande cancellata in ferro battuto: e non bisogna dimenticare che i due propilei sarebbero stati edificati su ponti che avrebbero scavalcato il canale del Ticinello, che scorreva parallelo alle antiche mura. 

 L'arrivo di Napoleone prima, l'urgenza di risollevare le sorti della capitale del Lombardo-Veneto asburgico poi, obbligano gli architetti a ridimensionarsi. La coppia di caselli la tirarono in piedi in fretta, e la rivestirono di modesto, ma dignitoso, intonaco. Comunque la maestosa costruzione, non ancora annerita dallo smog, doveva fare ancora la sua bella figura, soprattutto all'alba e al tramonto, quando la luce accentuava le sfumature rosee del marmo.

 Al tempo della Cisalpina, fu teatro di un divertente episodio. Per una delle solite parate, vi avevano montato un grande trofeo di cartapesta, con i simboli del governo repubblicano: l'albero, il fascio, il berretto frigio, e una grossa figura femminile che nelle intenzioni dell'artista doveva rappresentare la dea della Libertà. E invece, riuscì somigliantissima a una celebre prostituta, tal Dionisa, del Bottonuto. Come se non bastasse, qualche giorno dopo le autorità ordinarono un corteo allegorico, e Lei fu portata a spasso per Milano intera, fra cori di fischi e risate.

 Pare che il giorno dopo sparisse misteriosamente dalla circolazione (e dai negozi) tutto ciò che, in un modo o nell'altro, portava la Libertà come emblema: stemmi, sigilli, carta bollata. Fu sostituita col ramo, la bilancia e la spada, meno compromettenti. Ma i milanesi continuarono, per molto tempo, a chiamare 'la Dionisa' qualunque oggetto contrassegnato con un qualsiasi distintivo ufficiale, dalle lettere intestate alle insegne dei tabaccai.      

