Le Alpi e i suoi soldati

La rivoluzione francese, la "malinconia" e la nascita del corpo degli alpini
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La gente delle Alpi ha sempre fatto il soldato negli eserciti degli altri: il territorio alpino è sempre stato distrutto per le guerre degli altri. Questo il destino che per secoli ha tolto alle montagne i suoi uomini più forti e più giovani, e li ha scaraventati da un angolo all'altro dell'Europa. L'unico modo di opporsi era darsi alla macchia: e i disertori si sono trasformati in spiriti, esseri favolosi che corrono nella notte per far paura ai bambini che non vogliono dormire. 

Ennesima dimostrazione (ma ce n'è ancora bisogno?!) che il mito, da qualche parte, è sempre e comunque vero. 

Le Alpi terra di soldati

Da cinque secoli in qua, le Alpi sono state un territorio a fortissima vocazione militare: ovvero, hanno fornito soldati a tutti gli eserciti d'Europa, e sono state capaci di far nascere un corpo militare che è preso ad esempio da tutti gli stati nazionali del continente: gli arcieri svizzeri.

Una delle caratteristiche delle regioni alpine, nel periodo che vede da una parte la formazione delle nazioni e dall'altra la conseguente distruzione degli stati che occupavano entrambi i versanti dello spartiacque montano, controllando i valichi e le vie di passo, è stata l'enorme perdita economica, sociale e culturale che ha precipitato le Alpi ai margini dell'Europa, dopo esserne state, per secoli, il centro e il fulcro. In termini economici, l'annullamento dell'indipendenza politica degli stati alpini si traduce in incapacità di dar lavoro alla sua popolazione: molti sono costretti ad emigrare per procurarsi qualcosa da mangiare. Peggiorano la situazione le continue guerre dinastiche e di successione che sconvolgono il continente: le vallate alpine sono le vie di accesso più comode per passare dagli Imperi centrali ai ricchi territori dell'Italia insulare, incapaci di difendersi dal saccheggio: per più di due secoli, dal 1500 in poi, le Alpi sono percorse da orde di mercenari che portano violenza, fame e pestilenze. 

Si tratta di eserciti al soldo del migliore offerente, che raccoglievano la feccia dai bassifondi di ogni ceto sociale: oltre ai delinquenti veri e propri, c'era chi doveva fuggire per una ragione o per l'altra, banditi, ragazzi scappati di casa, morti di fame e miserabili, truffatori e faccendieri, storpi e feriti che non sapevano più dove andare e confidavano sul buon cuore degli ex colleghi. Un'armata era seguita da uomini di fatica, cucinieri, artigiani; spesso i soldati si portavano dietro moglie e figli. Con loro viaggiava poi un universo informe di prostitute, vivandiere, merciai e piccoli rivenduglioli di ogni genere. In queste frotte nomadi tutti i giorni avvenivano nascite e morti, nuovi reclutamenti e fughe: si accrescevano lungo la strada, apparendo come chiassose carnevalate multicolori, con trombe e tamburi, divise ed insegne. La gente dei villaggi allora si muoveva raramente: il passaggio di queste bande affascinava i più poveri e i più giovani col miraggio di poter conoscere posti nuovi, fare soldi in fretta, e sfuggire al destino di miseria e fame che sembrava già scritto per chi aveva la sfortuna di nascere disgraziato. Per questo motivo molti ragazzi delle Alpi si univano alle orde di mercenari.

Ma non solo: è proprio la regione alpina a fornire il miglior corpo militare dell'Europa di allora: i lanzichenecchi, cioè le guardie svizzere. Già Machiavelli, nel Principe, tesse le lodi degli arcieri svizzeri: le libere leghe dei cantoni avevano conquistato l'indipendenza da poco, e avevano formato un esercito di riservisti a reclutamento regionale. Era il popolo a gestire la difesa dello stato: gli ufficiali venivano eletti dai soldati, e non scelti fra aristocratici debosciati; tutti gli uomini erano armati, pronti alla battaglia in qualsiasi momento, e profondamente motivati a difendere la propria terra; si tenevano allenati con esercitazioni periodiche, che nessuno tentava di evitare. 

Gli arcieri svizzeri erano diventati talmente bravi in guerra che, per sfuggire alla povertà di un'agricoltura che doveva sfamare troppe bocche, a migliaia lasciavano le valli incastonate fra le montagne, e si mettevano al servizio di chi li pagava meglio. Ma le stesse persone che, sul proprio territorio, formavano una straordinaria arma di difesa, altrove si davano alla rapina. Come tutti.

Il passaggio delle truppe era inesorabilmente seguito da ruberie ed incendi, donne violentate e valligiani torturati, chiese profanate e paesi sconvolti, raccolti distrutti e bestiame scannato. Gli eserciti si trascinavano dietro le più diverse infezioni: dal vaiolo al tifo, dalla dissenteria alla sifilide, spesso combinate fra loro. La disciplina era molto scarsa, e d'abitudine le armate si accampavano vicino ai villaggi: le loro peregrinazioni -la mappa dell'Europa, dal XVI al XVIII secolo, fu intersecata dal continuo, tortuoso dipanarsi di avanzate e di ritirate- costituivano un ottimo mezzo di trasmissione di qualsiasi morbo si trovasse in circolazione. Le guerre spingevano la gente a spostarsi per cercare rifugio; e i rifugiati, malnutriti e facili preda delle malattie, costretti a vivere in condizioni di grande disagio (molti si ritiravano negli alpeggi d'inverno, le baite non potevano essere ben riscaldate, e non disponevano certo di riserve alimentari!), erano buoni vicini per il contagio. Le truppe non solo diffondevano le epidemie, ma privavano la popolazione civile di cibo, debilitandola e infrangendone le già scarse difese immunitarie, spesso per molti anni di seguito (1).

Le guerre, mosse spesso da interessi dinastici, avevano finalità di erosione, non di annientamento. Si ricorreva, più che a battaglie decisive, difficilmente affrontabili a causa dell'alto costo, a marce, "manovre geometriche", assedi: la condotta bellica era lenta e schematica. 

Mentre i soldati provenivano dai ceti più infimi della società, gli ufficiali erano aristocratici, e prendevano la guerra come un gioco, un "nobile passatempo". Si combatteva soprattutto d'estate, perchè non volevano rinunciare alla proprie comodità: si portavano dietro un bagaglio pesante e difficile da trasportare, e quindi d'inverno si rimaneva fermi (2), al caldo sotto le tende.

Le marce procedevano a passo di lumaca, sempre durante il giorno, per paura delle diserzioni, che erano molto frequenti in battaglioni in cui nessuna comunanza di interessi o di idee offriva, oltre ai soldi, alcuna ragione valida per combattere. Talvolta i rifornimenti arrivavano solo per gli ufficiali, e i soldati si davano al latrocinio per forza; frequentemente il sovrano si "dimenticava" di pagarli, oppure andava in bancarotta prima della fine della guerra; oppure i capitani facevano intendere che l'unica paga sarebbe stata un ricco e facile bottino: le conseguenze erano o il saccheggio, o la diserzione generalizzata. 

Sulle Alpi, le bande di disertori sono diventate leggendarie, e spesso vengono confuse, a livello mitologico e psicologico, con le folle di anime dei morti che vagano senza pace, per far paura ai vivi e reclamare messe e preghiere. Tanto è vero che vengono segnalate nelle storie da filò dalla Liguria alla Slovenia e lasciano perfino il segno, incidendo nomi e date, sulle pareti istoriate dalle incisioni rupestri (3). A Praso (Tn) si diceva, fino a poco tempo fa, ai bambini che si volevano mandare a letto presto, per poter stare a chiacchierare un po' in santa pace fra donne:

andate a dormire e fate silenzio perchè guardate che girano i disertori che altrimenti vi portano via

In effetti, non erano tanto i disertori che portavano via i bambini, ma gli stessi eserciti quando erano a corto di effettivi. A quanto pare, i reclutatori peggiori appartenevano alla Marina reale inglese: quando si trovavano a corto di effettivi, mandavano quattro, cinque emissari nelle osterie, ovviamente in borghese, che andavano in cerca di ragazzotti dall'aria un po' spaesata. Quando trovavano l'elemento adatto, lo facevano ubriacare, poi lo riempivano di botte e la mattina dopo si svegliava... in alto mare. Il reclutamento forzato, comunque, era la prassi anche sulla terraferma; chi poteva nascondeva i propri figli maschi, e li faceva sparire dalla circolazione quando passavano le truppe. 

La malinconia degli Alpini: una malattia tremenda e contagiosa

Il costo degli eserciti portò alla nascita di corpi specializzati di medicina militare: nelle armate di professionisti, il soldato era una merce preziosa, che doveva essere salvaguardata perchè la riserva non era illimitata, come invece sarà in seguito, con la leva di massa obbligatoria. All'inizio del '700 l'amministrazione reale francese fece costruire ospedali militari e scuole di medicina militare. Attorno al 1770, fu costituito un corpo medico militare di tipo moderno. Anche gli inglesi si erano dotati, già da tempo, di dottori specializzati, tanto è vero che uno dei più antichi testi di medicina militare viene dal Regno Unito, è tradotto in francese nel 1769, e arriva in Italia tramite il Regno di Savoia (4). Il suo autore, dottor M. Monro, forniva una descrizione completa ed esauriente di quasi tutte le malattie che potevano colpire una comunità costretta a pessime condizioni di vita, sia dal punto di vista morale che materiale, tant'è vero che dedicava un intero capitolo alle infermità ed agli esaurimenti nervosi, compresi gli choc da combattimento. Dimostrava un atteggiamento estremamente moderno, sia nell'individuazione delle cause e dei soggetti che avevano più possibilità di essere colpiti da queste sindromi, che nella determinazione dei rimedi, che arrivavano fino al reimpatrio del soldato esaurito.

Fra le malattie di origine nervosa, la più grave era considerata, senz'altro, la "malinconia", che poteva portare fino alla morte e, soprattutto, che era contagiosa in maniera rapida e preoccupante: un soggetto malinconico si chiudeva in se stesso, non parlava più, rifiutava il contatto col mondo esterno e diventava catatonico: cioè alla fine non mangiava più e non si muoveva più, fino al decesso. Una persona del genere doveva essere isolata e rispedita a casa senza indugio. A quanto pare, la depressione non è una scoperta moderna; e già da diversi secoli colpisce l'esercito come malattia sociale.

Ma l'evento che approfondì e ampliò enormemente le conoscenze in questo campo fu la rivoluzione francese e l'introduzione della leva di massa, che fornì ai medici la possibilità i fare ricerca scientifica con una disponibilità infinita di casi su cui lavorare e da poter confrontare fra loro. Uomini giovani, coscritti dalle più remote frazioni abbarbicate sulle Alpi francesi, e dai bassifondi di Parigi si mescolavano nei ranghi di quell'entità magmatica e neo costituita che doveva essere l'armata repubblicana, sempre in espansione. Uno straordinario laboratorio sociale: le testimonianze dei suoi medici hanno lasciato dei dati moltio interessanti, che in gran parte aspettano ancora di essere studiati e interpretati.

Quegli antichi medici militari, infatti, fecero un'osservazione sconvolgente: la "malinconia" non colpisce tutti in maniera indistinta, ma preferisce alcune categorie di persone: gli isolani e i montanari. E non basta: mentre sul loro territorio isolani e montanari sono ottimi soldati, cadono in depressione tanto più quanto li si allontana dal proprio ambiente, o da un ambiente simile. Ovvero: se vengono spostati su "altre" montagne, o su "altri" mari, i sintomi del disagio non si manifestano; ma se vengono trasferiti sulla terraferma, o in pianura, ricomincia la tristezza patologica. Inoltre, è proprio fra gli Alpini che si notano i tassi di diserzione più alti.

Ora, mentre per la marina non si ponevano grossi problemi, visto che da sempre è un corpo a reclutamento regionale per forza di cose, per i montari invece questa scoperta costituiva una questione difficile da risolvere. L'esercito francese era un mostro composto da più di un milione di uomini: qualcosa come non si era mai visto. I soldati di provenienza diversa venivano mescolati fra loro, anche per eliminare divisioni e rivalità, per cementare lo spirito di nazione e per accrescere i sentimenti di solidarietà di corpo. 

La proposta del reclutamento regionale venne dagli ufficiali: nel primo periodo rivoluzionario, i comandanti erano eletti sul campo, direttamente dalle truppe, per meriti condivisi: erano quindi gli elementi migliori e i più adatti, quelli che sapevano interpretare meglio le esigenze della base (e infatti non è un caso se l'esercito rivoluzionario riuscì prima a resistere all'urto dell'Europa intera coalizzata contro la Repubblica, e poi a conquistare l'intero continente), e quelli che non avevano paura del rischio. Perchè, in verità, la formazione di reparti di provenienza regionale faceva paura alle alte gerarchie: temevano che fra uomini della stessa regione, con legami molto stretti, potessero avvenire forme di insubordinazione grave. Il problema venne risolto imponendo ufficiali che venivano dalle stesse provincie delle truppe. 

I primi battaglioni a reclutamento regionale francese risalgono alla fine del XVIII secolo, sono impiegati prevalentemente per azioni in montagna e si distinguono per il loro valore in battaglia.

Il servizio militare nel Regno d'Italia: esonerati, affrancati, sostituiti e sorteggiati

In Italia la situazione è diversa: il Regno sardo piemontese è fin dall'inizio uno stato alpino, per cui il reclutamento su base regionale delle truppe si svolgeva naturalmente, senza bisogno di imposizioni dall'alto. Ma quando il Piemonte si impone come elemento di unificazione nazionale, le sue classi dirigenti, militariste, chiuse, accentratrici, bigotte cominciano ad avere paura. Le riforme del periodo 1848-1859 sostituiscono il reclutamento a base regionale per la fanteria con l'obbligo di "mischiare" i coscritti di diversa provenienza, per problemi di sicurezza politica. Le truppe alpine rimangono a reclutamento regionale, ma vengono ridotte di numero, e spesso i reparti vengono mandati in luoghi che hanno ben poco a che fare con le montagne. Lo Stato italiano si era appena formato; ma per molti suoi neo-cittadini si presentava col volto dell'esattore, o del carabiniere, o con l'obbligo della leva militare. 

Le componenti essenziali dell'esercito di caserma nel Regno italico erano tre:

professionisti, ufficiali e parte dei sottufficiali;

soldati di leva, in realtà dei quasi professionisti, in quanto il servizio obbligatorio non era totale. Delle classi chiamate, solo un ristretto contingente (scelto col sorteggio e variato con le sostituzioni a pagamento) andava sotto le armi con ferma lunghissima: era il cosiddetto contingente incorporato, che presentava molte somiglianze con un esercito di mestiere;

riserva (o contingente a disposizione), sottoposto ad un breve periodo di istruzione e chiamato solo in caso di guerra. La riserva non era formata da tutti i non incorporati, perchè vigevano larghissimi criteri di esonero totale, al punto che in pratica si potrebbe parlare di contingente esonerato. L'entità della riserva variava a seconda delle circostanze ma in ogni caso era piuttosto piccola. 

Ma vediamo un po' più dettagliatamente chi erano i soldati.

Negli anni '60 del secolo scorso, erano i sorteggiati alle leve che non potevano pagarsi l'affrancazione (3.200 lire) oppure la sostituzione (a prezzo da convenirsi con libera attività da appositi sensali) o quanto meno lo scambio di numeri con coscritti poveri per passare ad una categoria con obblighi minori. Successivamente, il sorteggio perderà importanza e non saranno più ammesse surrogazioni e sostituzioni.

Per poter ingrossare le fila dell'esercito con gente un po' più acculturata, specialmente nella classe degli ufficiali, le riforme Ricotti del 1875 danno la possibilità alle reclute diplomate o laureate di servire per un solo anno. Quegli zelanti legislatori, però, non avevano calcolato che diplomati  e laureati, (gli studiati) nell'Italia di quegli anni, erano, nella realtà dei fatti, dei fortunati, già esonerati dal servizio militare dalla nascita per appartenenza di casta. E infatti, malgrado il privilegio "borghese" del volontariato di un solo anno, la stessa regolamentazione dei motivi (di salute o familiari) che valevano l'esonero o comunque l'assegnazione a categorie chiamate solo in caso di guerra, nonchè la minore capacità dei "proletari" di avvalersi di queste regole, faranno sì che la composizione sociale della truppa non vari di molto.

Ciò è documentato dalle relazioni di leva: per esempio, nel 1868 i proprietari e i liberi professionisti erano solo il 2,36% del contingente contro il 56% rappresentato da "contadini e pastori"; e ancora nel 1875, dopo le riforme Ricotti, tali percentuali erano, rispettivamente, del 7,24% e del 54,05%. In varie pubblicazioni ad uso interno dell'esercito, ma anche nella pubblicistica del tempo, si dava per scontato che i soldati rappresentassero l'"infimo ceto", ossia i contadini e i lavoratori di bassa condizione.

La ferma, inizialmente di cinque anni (sette per la cavalleria), fu poi ridotta a tre anni (cinque per la cavalleria), dalle riforme Ricotti degli anni '60 e quindi a due per parte del contingente e infine a due per tutti. Il poter osservare e studiare, per anni, una "quantità umana" composta da persone così diverse conferisce all'intera macchina militare funzioni indirette, e non sempre consapevoli, di grande scuola sociale. L'esercito, soprattutto quando, col declinare del secolo, valicò gli angusti confini della struttura di caserma, fu storicamente la prima organizzazione di massa. Come tale anticipò in qualche modo i problemi legati al proletariato industriale, alla pubblica amministrazione, alla scuola, ai trasporti, ai sindacati, ai partiti politici, alla gestione della sanità pubblica. Non solo negli aspetti più esterni ed evidenti ma anche nella sostanza la società militare fu alla base di molte soluzioni sperimentate poi in tema di disciplina, consenso, collaborazione, immagine, credibilità e ricambio dei dirigenti, accentramento e decentramento delle funzioni più diverse. L'organizzazione alimentare, sanitaria, scolastica delle metropoli e quella dei grandi trasporti propria delle nazioni moderne hanno i loro incunaboli nella mobilitazione e nella vita degli eserciti. 

Per quanto riguardava il reclutamento, nonostante i correttivi introdotti da una legge del 1862, le esenzioni e le surrogazioni erano sempre numerosissime: 120.000 su 200.000 reclute. In realtà, chi faceva il servizio militare erano i più ignoranti, e i disgraziati: fra questi, gli Alpini in massa, perchè non avevano nè i contatti nè la preparazione necessaria nè la metalità per cercare di evitare la leva legalmente, come al contrario riuscivano a fare tanti loro coetanei cittadini o magari anche contadini, che però abitavano vicini a centri urbani dove si potevano reperire le informazioni necessarie per procurarsi un sostituto più sfortunato, o per affrancarsi in qualche modo. E poi, la percentuale di popolazione diplomata o laureata, o soltanto nobile, o "borghese", quelli cioè che riuscivano in varie maniere ad evitare la leva, era molto meno rappresentata sulle Alpi che non in altre zone d'Italia; per cui spesso i ragazzi delle valli non avevano nemmeno sotto gli occhi degli esempi concreti della grande ingiustizia di cui erano vittime, e partivano senza neanche sapere che avrebbero potuto restarsene a casa.

Tra orgoglio, renitenza e autolesionismo: l'atteggiamento dei montanari verso il servizio militare

E' stato affermato (e sicuramente creduto dalle alte gerarchie) che le sommosse rurali degli anni '60, e il brigantaggio, rendevano infido il ceto contadino. D'altra parte, nonostante il danno economico incalcolabile subito dalla famiglia contadina con la sottrazione di braccia giovani per un periodo di tempo così lungo come quello del servizio militare, di sicuro l'essere scartati alla visita di leva rappresentava, per la società rurale, quasi un disonore, una prova di scarsa virilità. 

Alla base di questi sentimenti c'era la ritualità della coscrizione, festeggiata in tutti i paesi delle Alpi come momento di passaggio dalla gioventù alla maturità. In effetti, la "festa dei coscritti" è una delle poche "cerimonie spontanee" che ancora oggi si celebrano nei paesi alpini, e le sue origini risalgono alla notte dei tempi: di aggregazioni di giovani per classi di età, dei loro scherzi e dei loro lazzi, si parla già nelle più remote cronache medioevali. Ma probabilmente, per capire l'importanza del rito, bisogna risalire ancora più indietro, quando nelle tribù si sanciva il superamento dell'età adoloscenziale, e quidi l'entrata a buon diritto, per il ragazzo, nel gruppo degli adulti, e l'iniziazione ai segreti della guerra e ai privilegi della casta dei guerrieri. Ricordiamo che i militari provenienti dalle tribù celtiche che abitavano le Alpi erano famosi e molto apprezzati anche dai Romani, e costituivano alcuni fra i reparti scelti dell'enorme esercito dell'impero. Ancora una volta, si ribadisce la "vocazione militare" della catena alpina.

Ma questo fenomeno conviveva in varia misura con altri di segno opposto: la renitenza alla leva, la fuga e l'autolesionismo per sfuggire al servizio. Uno dei dati che sconcertano è proprio l'alto numero di diserzioni registrato negli anni '80 del secolo scorso fra le truppe alpine, le uniche che avevano mantenuto il reclutamento regionale perchè considerate particolarmente fedeli e ligi al dovere (5). Tra le motivazioni addotte per spiegare episodi come automutilazioni, oppure fughe improvvise, o mancati ritorni dopo una licenza, non ci sono proteste per i disagi: gli Alpini erano abituati alle difficoltà; mancanza di riscaldamento nelle camerate e notti passate sotto le stelle, magari con tempo pessimo, lavoro duro e cura delle bestie (i muli), così come discriminazioni sociali da parte dei "cittadini" o dei "signori" (gli ufficiali) erano tutte cose a cui erano abituati fin da piccoli. Inoltre, anche se le condizioni igieniche erano pessime, non sempre l'abitazione da cui proveniva il soldato offriva una situazione migliore di quella della caserma. Poteva essere il contrario: non solo il caffè alla mattina e la povera carne del rancio costituivano già dei lussi inaspettati per molti, ma la stessa regolarità dell'alimentazione si rifletteva in comprovati aumenti di peso e di statura. 

Però, essere mandati lontano da casa, in luoghi completamente estranei, in battaglioni misti, in cui magari non potevano parlare con nessuno perchè l'italiano non lo sapevano e ognuno parlava il dialetto, terrorizzava i ragazzi delle valli: non tutti riuscivano ad entrare nelle truppe alpine. Le cause invocate per quella che si potrebbe definire "resistenza passiva al servizio militare", nella stragrande maggioranza dei casi, sono ancora riassumibili nella paura per lo sradicamento dal proprio ambiente, che fa venire "la malinconia". E questo non solo nel secolo scorso, quando le condizioni di vita dei soldati erano pessime: io personalmente, in diversi casi, ho sentito la stessa spiegazione invocata per le medesime azioni, addotta dal ragazzo e accettata dai genitori. Purtroppo, malgrado il rifiuto della medicina ufficiale, che fino a poco tempo fa non voleva neppure sentir parlare di affezioni psicosomatiche, "la malinconia" è una parola che esiste in tutti i dialetti dell'arco alpino, ed è considerata più una malattia che un sentimento. 

Forme di depressione grave si possono riscontrare anche dati alla mano. Il Ministero della guerra cominciò a pubblicare le sue statistiche sanitarie nel 1871, dimostrando così di essere il primo organismo di massa in Italia su cui veniva esercitata una rigorosa sorveglianza medica (6); quelle del Regno d'Italia, invece, cominciano nel 1887, e riguardano solo la mortalità. Attraverso questi dati si vede come siano presenti il suicidio e l'esaurimento come cause di morte. Viene dato molto spazio anche alle sindromi di origine nervosa, considerate essenziali per mantenere il "morale" delle truppe. 

In molti casi, si cercava di scansare il problema del servizio militare parecchio tempo prima che si presentasse. C'erano degli stratagemmi (che, a volte, riuscivano) a cui ricorrevano le famiglie per cercare di evitare, o per ritardare il più possibile, la partenza dei figli maschi. A parte il vero e proprio imboscamento, cioè il darsi alla macchia, che veniva usato solo in casi estremi, spesso i genitori erano previdenti e non registravano la nascita del figlio in parrocchia: i preti, evidentemente, chiudevano un occhio, e facevano finta di niente. Oppure, quando arrivavano gli ispettori, fingevano di ignorare la vera età del ragazzo, e gli "toglievano gli anni". Ma gli zelanti funzionari sabaudi sapevano bene che ben difficilmente la madre non aveva segnato la data di nascita dei figli da qualche parte: di solito, veniva incisa su un mobile importante, come l'armadio; se si voleva tenere nascosta, dietro l'armadio: e le case venivano perquisite da cima a fondo. 

Alpini, malinconia e contagio venereo

L'atteggiamento diverso delle truppe alpine rispetto agli altri corpi è riscontrabile anche da un'altra serie di dati: quelli relativi al contagio delle malattie veneree (7). Il corpo che contava, in percentuale, il minor numero di contagiati era quello degli alpini, anche nei casi di acquartieramento in città. Questo testimonia un comportamento sessuale, e quindi psicologico ed emotivo, differente da quello dei coetanei. La differenza era notevole: nel 1888-90, si passa da un 5 per mille di contagiati fra gli alpini (il minimo) al 199 per mille (praticamente, un quinto dell'effettivo!) della sussitenza (il massimo). 

Lo Stato maggiore (8) dava di queste diversità una spiegazione alquanto classista e retorica: secondo gli alti ufficiali, i giovani proletari cittadini erano sicuramente in maggior numero più contagiati dei loro coetanei che venivano dalla campagna già prima di entrare nell'esrcito; una volta sotto le armi, poi, la loro "inclinazione" li avrebbe spinti a contrarre più facilmente il contagio. Invece, la sana popolazione rurale e i figli delle classi più agiate, ed educate, sarebbero stati meno portati a frequentare i bordelli (visti come unico luogo per contrarre le infezioni veneree). E' evidente come anche le classi dirigenti italiane identificassero nel proletariato urbano la classe pericolosa per eccellenza, da un punto di vista morale prima di tutto, e di conseguenza anche sotto il profilo medico, allinenadosi in ciò a teorie già espresse in Francia (9). Questa argomentazione fa acqua da molte parti: nelle statistiche del Ministero della Guerra non si fa cenno al grado dei contagiati, ma l'unica descrizione di cui disponiamo, frutto di testimonianza diretta, di una sala di sifilitici militari, mostra una popolazione composta per più della metà di ufficiali (10), appartenenti alle classi medie e alte.

Si può allora in qualche modo mettere in relazione il senso di straniamento e l'insorgere della "malinconia" con il contagio da malattie veneree?

Sicuramente sì. Ma prima diamo uno sguardo alla vita di caserma dei soldati del secolo scorso. Bisogna immaginarsi questi poveracci, per la stragrande maggioranza analfabeti, che venivano da ambiti rurali come il 90% degli italiani di allora, e che non avevano mai visto una città in vita loro. Venivano acquartierati in grossi insediamenti urbani, come Milano, Napoli, Torino: dei veri e propri mostri, anche se cent'anni fa non erano ancora delle metropoli come oggi. 

Vivevano in condizioni di promiscuità estrema: dormivano in camerate da cinquanta posti; lo spazio fra un letto ne l'altro raramente superava i 20 centimetri. Spesso stavano in due e fin'anche in tre per letto: i divieti si scontravano con la cronica insufficienza di strutture tipica dell'amministrazione militare. Le lenzuola venivano cambiate, quando andava bene, una volta al mese. Per ogni camerata, un solo gabinetto. Nessun posto per lavarsi. Quando uscivano in strada, erano segnati a dito dagli indigeni: una concentrazione così grossa di popolazione maschile era considerata potenzialmente pericolosa e comunque non piacevole. Non potevano fare amicizia con nessuno, tanto meno con ragazze della loro età. Non sapendo cosa fare, un po' per bisogno un po' per sfogo un po' per tradizione, frequentavano i bordelli, che pullulavano vicino alle caserme. In questa situazione, che venissero contagiati e che prendessero una qualche malattia era il minimo che potesse capitare: molti dei giovani partiti non tornavano più a casa, o rimanevano invalidi; altri dopo il ritorno contagiavano i familiari, ma non solo di sifilide: di tubercolosi, tifo, difterite. 

Fra gli alpini, ci sono diversi generi di cause che potevano limitare la diffusione del contagio venereo: per quanto riguarda i battaglioni di stanza nelle grandi città, bisogna parlare di freni sociali inibitori verso comportamenti giudicati male sia dalla truppa che dagli ufficiali, provenienti anch'essi dalle stesse regioni dei loro soldati, e quindi particolarmente influenti nei loro confronti. Se avessero fatto qualcosa che non andava, infatti, al loro ritorno al paese sarebbe stato molto probabile che la notizia si diffondesse; e "le voci" potevano essere sparse da chiunque fra i compagni di camerata. Inoltre, la mancanza del senso di straniamento, e il mantenimento di legami di solidarietà collettiva anteriori di anni all'arruolamento (i soldati si conoscevano ed erano amici e parenti, perchè venivano dagli stessi posti, già da prima), e quindi non rescindibili, portava ad una maggiore cura di se stessi, sia in senso fisiologico che psicologico. 

In altre parole, esisteva, e funzionava, una tendenza a non lasciarsi andare, strettamente connessa, confusa e mishiata alla dignità e all'identità di appartenenza, responsabile della minor vulnerabilità al contagio venereo fra le truppe alpine.

Per quelli acquartierati in montagna, il mancato spostamento dall'ambiente di origine portava alla non interruzione dei rapporti del giovane con le ragazze del luogo. Si mantenevano le relazioni con lefamiglie e con le fidanzate; oppure, ci si faceva la morosa direttamente sul posto. Infatti, anche se la sede di accasermaggio alpino era lontana dal paese di nascita del soldato, le caratteristiche sociali delle popolazioni erano simili, e gli alpini non erano considerati degli estranei da evitare (cosa che accadeva, e succede ancora oggi, quando i militari non hanno niente a che vedere con la realtà sociale che li ospita). Per questo motivo potevano continuare ad intrattenere rapporti non mercenari con donne e regazze locali. 

Allora si può dire che la "malinconia", di cui soffrivano di più le truppe alpine, può tener lontane le malattie veneree?

La "malinconia" può anche essere letta, in maniera non patologica, come maggiore coscienza di se stessi, del legame inscindibile con l'ambiente di appartenenza e con la propria gente: in altre parole: col senso di identità, che, se da una parte può essere doloroso da sopportare qualora venga negato (il trasferimento in luoghi estranei, la promicuità forzata della camerata), dall'altra contribuisce comunque alla formazione di una personalità più completa, che sa anche rifiutare comportamenti considerati "normali" (lo fanno tutti), in questo caso la frequentazione della casa di tolleranza, per mantenere una dignità soprattutto di fronte al sè interiore. 
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