MISTERO, VIOLENZA E SOGNO

La pittura fantastica nel bresciano e nel bergamasco

Michela Zucca 

Che il popolo venga istruito, a mezzo di raffigurazioni pittoriche e di altro genere, sui misteri della nostra redenzione affinché si rafforzi l’abitudine di aver sempre presenti i principi della fede.

Queste le istruzioni impartite durante l’ultima convocazione del Concilio di Trento, nel 1563: una testimonianza della volontà ferma e precisa di trasformare l’arte in strumento efficace di promozione comunicazione e marketing dell’ortodossia cattolica, e di controllare  il lavoro degli artisti, che dovevano preferibilmente rappresentare soggetti religiosi in maniera decente e consona alla nuova sensibilità controriformista.

Ancora oggi, la percezione comune della produzione artistica post rinascimentale si riassume, per gran parte della gente, in Italia, in “ritratti di nobili, santi madonne e scene bibliche, e qualche paesaggio”. Da qui la pigrizia verso le visite a musei e pinacoteche,  luoghi che, o sono imposti da doveri turistici durante i fine settimana “lunghi” nelle città d’arte europee, o restano inesplorati perché  considerati noiosi. In realtà, c’è anche ben altro: ma bisogna saperlo scoprire, interpretare, valorizzare. 

Tutti, o quasi, invece conoscono il pittore “fantastico” fiammingo Jeronimus Bosch. Il suo stile è peculiare: dipinge l’immaginario popolare, di matrice precristiana, fatto di mostri e creature grottesche, in cui il vegetale, l’animale, il minerale, l’umano e il divino, il mondo di sopra e quello di sotto si mescolano e si ibridano, creando un universo archetipico di impatto eccezionale, molto vicino alla fumettistica contemporanea. 

Pochi sanno, però, che lo stile del pittore fiammingo non è tipico soltanto dei paesi del Nord Europa; ha trovato rappresentanti anche in Italia, nel Bresciano e nel Bergamasco in particolare, ovviamente con le loro peculiarità, nella figura di personaggi come Bocchi, Dehò, Albricci, e di un artista misterioso, di cui non si è conservato nemmeno il nome. Si è tramandato soltanto il soprannome: è il “Maestro della fertilità dell’uovo”. 

Da quattro secoli, questi quadri ci trasmettono le figure dell’immaginario popolare, “tradotto” dall’arte colta, e “filtrato” dalle paure e dai desideri dei signori, che per amor di facciata dovevano mantenere un contegno, ma che poi, quando potevano, si facevano trascinare nell’universo fantastico dell’allucinazione. Si tratta del caos primigenio, pregno di creature ibride il cui unico scopo è quello di vivere e di riprodursi, della natura “selvatica” e non ancora addomesticata,  che aveva riempito le coscienze, oltre che gli spazi, degli uomini, da sempre, e che solo da poco (una manciata di secoli, un periodo brevissimo per modificare mentalità, sensibilità e percezione del reale) la Chiesa stava tentando di eliminare coi roghi alle streghe, coi processi agli eretici, e infine di ordinare e di dominare con la razionalità “scientifica”. 

Era un cosmo fatto di esseri mostruosi e deformi. Entità mezzi uomini e mezzi bestie. Pesci volanti. Nani che abitavano delle profondità del sottosuolo, neri e ghignanti. Spiriti degli alberi. Donne delle acque. Uomini selvatici. Folletti senza corpo. Gnomi che custodivano misteriosi tesori. Draghi che respiravano fiamme. Ibridi vegetali, animali, minerali insieme. Individui a metà strada fra mammiferi e insetti, invertebrati e uccelli. Gobbi e storpi. Oche zoppe. Navi dei folli. Falò nella notte. Cacce selvagge. Cavalcate nelle tenebre, fra canti e schiamazzi. Danze sfrenate. Animali che risorgevano dalle proprie ossa. Dame ben vestite che conducevano il gioco: questa la variopinta assemblea che popolava le feste, universo culturale, religioso e immaginario dei contadini europei prima della Controriforma. Un insieme complesso e diversificato, strettamente legato alla terra e ai ritmi delle stagioni, che verrà prima demonizzato e poi incenerito dal fuoco di migliaia di roghi, per essere, alla fine, scaraventato nel mondo delle fiabe dei bambini. O della memoria archetipa (che è lo stesso). 

Un orizzonte culturale che ritroviamo sullo sfondo di questi quadri, che costituisce il substrato profondo, inconscio, su cui certamente si deve essere formata la concezione del mondo di questi pittori. Un sistema di percezione che andava al di là del visibile, che permetteva di individuare forze, energie e principi naturali e poi di fissarli su tela. Un sistema di interpretazione del mondo che, nella nostra epoca, porterebbe (e porta) alla follia, e di cui qui cercheremo, per quanto possibile, di riannodare le fila, di ripercorrere rami che partono da tronchi che affondano le radici nelle tenebre di un tempo lontano, quasi inimmaginabile, spesso indicibile. 

Grazie all’interessamento e alla partecipazione entusiasta degli antiquari che ci hanno prestato i dipinti, siamo riusciti a metterne assieme un certo numero,  a realizzare questa mostra  e a tentare delle generalizzazioni interpretative. Che rimangono comunque opinabili. 

Ma tant’è: non si può essere d’accordo su tutto, e comunque l’esposizione può essere goduta anche soltanto per il piacere estetico, o storico, perché queste raffigurazioni gettano una luce poco conosciuta, indiscreta, divertente, orripilante, grottesca  su un periodo che, esaminato da altri punti di vista oltre a quelli convenzionali, può diventare più vicino. O più simpatico. 

L’arte è una creazione occidentale colta 

Per cominciare questo difficile lavoro di reinterpretazione culturale, che vuole portare alla luce i significati nascosti nelle mostruosità assurdamente belle di questi dipinti, bisogna prima metterci d’accordo su che cosa  si vuole identificare come arte. Perché, un conto è parlare di “piacere estetico” e di “senso del bello”; un altro è tentare di capire quali sono i bisogni sottesi all’espressione artistica.

Dal punto di vista antropologico, l’arte è parente stretta del gioco: assolve una funzione primaria dell’uomo, che non può essere definita in termini utilitaristici, ma risponde ad un bisogno di creazione, di manifestare le proprie emozioni, attraverso una creazione simbolica di elevato valore estetico: significato e significante fusi in un unico oggetto, fatto anche per essere goduto esteticamente. Intendiamoci: questa concezione dell’arte è una creazione culturale occidentale; come tale non è assoluta in termini geografici, o storici: è ciò che oggi crediamo si possa definire come arte. In realtà, si tratta di un concetto evanescente, inafferrabile, destinato a cambiare col tempo. L’antropologo che si occupa di arte deve spiegare le ragioni dell’oggetto, della sua veste estetica, del suo valore simbolico per la società che l’ha creato, e che lo usa per determinati fini, più che insegnare ad apprezzarne la bellezza in senso stretto. Perché il gusto si modifica coi secoli, con la sensibilità, con la cultura, con la moda: Arcimboldo fu chiamato a dipingere alla corte viennese, direttamente dagli Asburgo, ma, dai “critici d’arte” suoi contemporanei, quei quadri tanto strani ed irriverenti venivano considerati adatti alle osterie, così come quelli di Jeronimus Bosch (1)… Perfino i dipinti del Bocchi venivano commissionati per le ville di campagna: perché i soggetti erano troppo poco seri per i palazzi cittadini, perché ci si voleva tener lontani da critiche curiali pericolosamente vicine alle sorgenti di un potere bigotto, proteggendoli in una qualche Wunderkammer nostrana, e magari, forse, anche perché i ricchi committenti amavano contemplare quegli scherzi di natura, nani mostricini bestiole travestite,  perversi irriverenti tutta carne niente spirito, che si davano a feste e baccanali difficilmente conciliabili con i divieti vescovili, al riparo da occhio indiscreti, laici o religiosi che fossero.

Fino ad ora, non si è riusciti a tracciare una linea di demarcazione  netta fra ciò che è arte e ciò che non lo è. Gli “amatori” di solito si accontentano dell’aspetto esteriore, e cercano di capire quando, in che punto, in che momento la ricerca della “bellezza” travalichi la funzionalità operativa: quando per esempio un’ascia preistorica diventa “troppo raffinata” per essere solo un utensile. Su questo basano poi le valutazioni di mercato. Che fluttuano secondo la moda.

Ma  qualunque oggetto fabbricato dall’uomo può essere apprezzato sotto due visioni diverse: l’aspetto estetico, che implica un sentimento immediato di piacere, di godimento (o di rigetto, se è “brutto”) e quello concettuale, che coinvolge la sfera del senso, del ruolo, dell’utilità, che l’autore e il suo retroterra sociale gli conferiscono. In certi casi, la percezione e il significato dell’opera d’arte da parte dell’autore e della società che l’ha prodotto possono non coincidere, o essere addirittura divergenti. Anche questa situazione va analizzata, perché spesso è proprio attraverso l’espressione artistica che viene a messo a nudo il lato oscuro di una cultura, di un periodo storico. Per esempio, l’inconscio, l’immaginario, ciò che viene represso, la fobia, l’indicibile, il desiderio, il sesso, la violenza: cose che, in questi quadri fantastici, emergono oggi immediatamente, a prima vista, senza scomodare la critica psicanalitica. Probabilmente,  nel periodo in cui furono dipinti, questa “zona grigia” non veniva avvertita, era impenetrabile, non decodificabile, perché interna, anzi interiore, alla cultura che l’aveva prodotta. 

Prendiamo, per esempio, il quadro di Faustino Bocchi “Festa musicale con autoritratto di Bocchi pittore e musico”, prestato da Antichità Santa Caterina di Brescia.
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Didascalia: Faustino Bocchi, Festa musicale con autoritratto di Bocchi pittore e musico, per gentile concessione di  Antichità Santa Caterina, Brescia

Il titolo sembra abbastanza neutrale, anzi, è addirittura gioioso: in realtà, queste scenette susciterebbero le condanne di più di un moralista: non hanno niente da invidiare ai fumettisti più splatter. Il dipinto è composto di diversi quadretti: mentre una parte dei nani si arrabatta a cercare di suonare un violino, deliziando un gruppo di minuscole dame alla finestra, proprio sotto l’enorme strumento musicale un gruppetto di nani evidentemente di ceto sociale molto diverso si danno un gran daffare per  cercare di ammazzare una bestiola non ben definita, che ha provato ad afferrare le gamba di un giovanotto (probabilmente il loro figliolo). L’intera scena si svolge nell’indifferenza più generale: nessuno muove un dito per aiutare i tre poveretti; solo un anziano (il nonno?!) fa finta di allungare una mano, tenendosi a debita distanza, fuori pericolo. Da notare, la cura dei particolari: la donna porta gli occhiali, e suo marito un numero imprecisato di gozzi, segno di appartenenza al popolo, che soffre di gravi carenze alimentari. 

Nel frattempo, continua il concerto,  con due cori diversi: uno, di bambini, guidato da una donna; e l’altro, di adulti, maschi e femmine, chiusi in una cesta di vimini, di quelle che, fino a pochi decenni fa, si usavano per gli uccellini vivi. E’ un’allusione alle costrizioni sociali che chiunque è costretto ad osservare? Se è così, è certamente molto ironica e cinica, perché proprio sopra alla gabbia sta un uccello minaccioso, che ha tutta l’aria di aspettare il momento giusto per mangiarsi un solo boccone il nano che sta a portata di becco, impegnato a cantare per le signore, ignaro di ciò che potrebbe succedergli. Come allegoria del mondo, è feroce. Anche perché bisogna riuscire a notare l’ultima figurina a sinistra sopra il coro: a posteriore scoperto, sta defecando  in pubblico sui compagni intenti in un’attività artistica. 

Il ricercatore che tenta di estrarre il senso profondo di manufatto in una certa cultura non è necessariamente sensibile al suo fascino estetico: anche se la comprensione e la consapevolezza del significato di solito non diminuiscono il piacere artistico, ma, al contrario, lo aumentano. Deve però spingersi più lontano, cercare di capire quale è stata la domanda sociale che è stata posta all’artista, in maniera esplicita, da parte di un committente, o implicita, incosciente, per cui lui si è sentito in dovere di costruire un certo oggetto per la sua comunità, o magari solo per se stesso. C’è stata una ricerca di bellezza cosciente? Come si può definirla? Come è stata realizzata? Perché determinati modelli e non altri? Quale il simbolismo racchiuso  nell’oggetto? E’ stato colto dai contemporanei? Come è stata apprezzata l’opera d’arte? Da chi? Per che cosa è stata usata? Come è cambiata la percezione dello stesso oggetto nel corso dell’evoluzione di quella società? Come, viceversa, è stata percepita da chi veniva da fuori? Tutti interrogativi che aprono prospettive di largo respiro al lavoro di interpretazione e spiegazione. 

Copiare, inventare, immaginare la natura 

Il progetto di copiare servilmente la natura che ha tolto il sonno agli artisti occidentali colti dal XV al XX secolo, ed ha plasmato il gusto estetico occidentale, è completamente estraneo agli altri popoli e alla maggior parte della storia dell’umanità. Esclusi greci e romani del periodo classico, che, dal Rinascimento in poi, varie generazioni di scultori e pittori si sono sforzati di imitare, nel resto del mondo l’arte non è figurativa: è simbolica. Cioè non rappresenta la realtà; la interpreta e la esprime.  In maniera più o meno comprensibile al grande pubblico. Oggi, con l’invenzione della fotografia, non esiste nemmeno più il bisogno di riprodurre artisticamente ciò che si vede: la tecnologia lo farà sempre meglio di qualsiasi pittore. D’altra parte, la fotografia stessa è diventata una forma d’arte. 

La sensibilità estetica della maggior parte delle persone, però, non si è evoluta di pari passo: la preferenza di gran parte del pubblico per l’arte figurativa testimonia come il cambiamento culturale della gente comune sia molto più lento e difficile di quello delle élites internazionali che frequentano le gallerie. 

Pochi, a parte gli specialisti, sono coscienti, in Occidente, del debito che la nostra civiltà  deve rimettere ai popoli considerati “incivili”, sia che provengano da altri continenti, sia che coesistano sullo stesso territorio, ma sono situati su gradini  diversi della scala sociale. Quando avvengono questi “travasi culturali”, e ricordiamo che queste cose capitano molto più spesso di quanto non si creda, assistiamo ad un fenomeno di acculturazione al contrario, in cui lo sviluppo dell’antropologia ha avuto il grosso merito di portare a conoscenza degli europei colti, dei ceti superiori, oggetti provenienti da civiltà lontane, nel tempo, nello spazio ma anche nella percezione (pensiamo alle culture popolari e contadine europee, disprezzate e marginalizzate, considerate fino a poco tempo fa l’esatta antitesi di qualsiasi espressione artistica, o, più semplicemente, non considerate affatto) che hanno alimentato la nascita di nuove manifestazioni estetiche. 

Si tratta dell’eredità dei “selvaggi”, che deve essere riconosciuta e capita. In questi quadri, la matrice popolare è evidente, sia nel gusto del grottesco, del deforme, del ridicolo, sia nella scelta degli argomenti, che ci tramandano un mondo di feste lascive e goderecce, in cui l’allegria e il ridicolo sono strettamente legati alla soddisfazione dei bisogni della carne: di qualsiasi tipo di bisogno. 

Emblematico, a questo riguardo, un altro dipinto di Bocchi, dal titolo e dal soggetto decisamente imbarazzante, se non osceno: “Il clistere”, prestato da  Gian Marco Savio di Alberto Savio antichità di Milano. 
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Didascalia: Faustino Bocchi, Il clistere, per gentile concessione di  Gian Marco Savio, Alberto Savio antichità,  Milano
In questa immagine, si vede un “dottore” per l’epoca succintamente vestito, in brache e camicia (considerata allora un indumento intimo, non si mostrava mai se non nel colletto e nei polsini), ma col cappello con la piuma, segno di distinzione sociale, e gli occhiali sul naso, sul viso un’espressione di indubbia soddisfazione sadica. L’uomo brandisce un’enorme siringa infilata nel posteriore nudo di una poveretta che, al contrario, si contorce in una smorfia di dolore, la bocca aperta nell’urlo, o nel lamento. 

Certo, prima di capire il perché dell’ossessione dell’analità (presente, d’altra parte, anche nella cultura sessuale odierna, specie in quella che tenta di prevaricare l’elemento femminile) bisogna considerare quali fossero i costumi seicenteschi. Noi, oggi, siamo abituati alla privacy di certe azioni: fra cui, in primo luogo, quelle connesse all’atto sessuale e all’evacuazione. Ma esistono i bagni col water con lo sciacquone, conquista modernissima, lusso che gran parte dell’umanità non può ancora permettersi di condividere. In realtà, quattrocento anni fa,  chi si nascondeva per fare certe cose apparteneva solo all’aristocrazia e all’alta borghesia, e aveva iniziato a farlo da poco, perché obbligato a suon di prescrizioni moraliste e di minacce post conciliari. La gente del popolo lo faceva in pubblico, spesso ridendo e scherzando, senza nessuna vergogna. La lotta per imporre un “comune senso del pudore” fu lunga e difficile, e costò cara a tutti.

Inoltre, la medicina del tempo disponeva di ben pochi rimedi efficaci, e si basava principalmente su due terapie: i salassi e, appunto, i clisteri. Il corpo, considerato (da poco e, tengo a ribadire, dagli intellettuali, dalla Chiesa e dalla “cultura colta”) qualcosa di sporco, pieno di umori impuri da eliminare, veniva sottoposto alle peggiori torture con la scusa della cura. Purtroppo però, malgrado gli sforzi dei medici, il più delle volte la loro era fatica sprecata; e il paziente passava a miglior vita. 

Può darsi che Bocchi abbia voluto prendere in giro questa potente (e supponente) categoria di professionisti; oppure, che abbia voluto ritrarre la realtà effettiva dei rapporti fra uomini e donne. In ogni caso, l’ironia è violenta e non offende soltanto la pruderie. 

Pensiamo a chi pagava (caro) un pittore, e si metteva in casa un quadro del genere. E’ un caso clamoroso di acculturazione al contrario, in cui, una volta tanto, entrano in casa di ricchi signori le burle e le sguaiatezze di esseri deformi e strani, vie di mezzo fra uomini e bestie, che fanno cose disgustose, trattano gli animali come persone, o che, addirittura, mettono i cappelli da prelato in testa alle scimmie… 

Si tratta di un mondo allucinatorio che discende direttamente dalle trance stregonesche e dalle orge contadine appena proibite, a suon di roghi. Ricordiamo che l’ultima ricetta delle “pomate” testimonia l’uso di potenti psicotropi almeno fino al 1737 sull’arco alpino (2), con tutto quello che avveniva di contorno, compresa la celebrazione di feste che si conludevano nell’ebbrezza collettiva e nella promiscuità. Quindi, malgrado le feroci persecuzioni, al tempo in cui questi quadri furono dipinti, questa cultura era ancora ben viva, specie nella memoria e nell’esperienza di un Bocchi, nato a Brescia a ridosso delle Alpi, e di un Albricci, che viene dalla Val di Scalve. Del Maestro della fertilità dell’uovo, purtroppo, non si sa niente. Per ora.

L’arte popolare deve soddisfare anche il corpo

L’odierna visione dell’arte è una costruzione tipica di una società che separa in maniera netta l’anima dal corpo, considera i cibi per lo spirito (e solo per lo spirito) infinitamente superiori a quelli che servono per riempire lo stomaco, e si permette di giudicare ciò che è artistico e ciò che non lo è. Anche l’antropologia dell’arte dovrà cercare di capire  ciò che è arte e ciò che non lo è. Ma sforzandosi di utilizzare categorie che appartengono alla cultura che ha creato certi prodotti artistici. 

L’arte popolare europea non ha nulla da invidiare, in quanto a potenza espressiva e ricchezza di modelli, a quella africana, europea, polinesiana. Anche perché proviene dallo stesso tipo di retroterra culturale: una spiritualità animista basata su una pluralità immensa di esseri dalle forme più strane, che rispecchiano la vita della natura, e quindi metamorfici, né uomini né bestie né piante, ma insieme universo plastico dove uno stato si fonde e si confonde con l’altro, in cui la decomposizione delle forme trova largo spazio e terrorizza chi ha paura della morte; una fantasia sfrenata, eccitata spesso dall’uso di psicotropi (la pomata delle streghe, l’alcool), o dalla fame, ottimo agente allucinatorio, che ha fatto immaginare, e rappresentare, entità di cui si è perso il significato, ma di cui è rimasto il fascino; una povertà di mezzi che faceva sì che, nel momento in cui chiunque impugnava uno strumento per costruire qualcosa, l’ambizione fosse anche quella di renderlo esteticamente gradevole, e tanto resistente da durare nel tempo. 

Specie nella sua funzionalità: l’oggetto d’arte africano, americano, polinesiano, e così quello di matrice  contadina europea, non è stato fatto per essere contemplato, come il prodotto di origine colta e classica. Al contrario, serve per fare qualcosa: deve essere impiegato. Per esempio, le maschere: nelle case borghesi sono appese vicino ai quadri; nella foresta, o durante il Carnevale, servono per essere indossate durante le danze di invocazione degli spiriti. Non per questo è assente la ricerca del bello: ma non è disinteressata, prerogativa considerata quasi essenziale per un oggetto d’arte secondo la visione occidentale colta, che separa rigidamente gli oggetti “d’uso” da quelli “artistici”. Ragion per cui, più un oggetto d’arte è lontano da una possibile funzionalità, più acquisterà valore sul mercato: i dipinti e le sculture raggiungono quotazioni da capogiro, al confronto di altre cose (per esempio i mobili), “arte applicata”, o “artigianato di pregio”, che non arriveranno mai alle stesse quotazioni,  anche se il tempo impiegato per ideare e fabbricare l’oggetto, la perizia dimostrata nel confezionarlo, i materiali utilizzati lo renderebbero teoricamente più prezioso. 

I mobili della casa contadina erano pochi: ogni sposa si portava in dote magari un pezzo solo: ma era perfetto. Non esisteva distinzione fra ciò che era artistico, e ciò che non lo era: gli attrezzi di lavoro però erano politi e rifiniti, appunto, ad arte, e coperti di motivi decorativi astratti e simbolici, che hanno tramandato un mistero fatto di secoli, di millenni. Si decorava con finezza perfino ciò che serviva agli animali: i quali, oltre a far bene il proprio lavoro, a produrre della buona carne, del buon latte, dovevano essere belli: nessuno si sarebbe mai sognato di tagliar loro le corna, per esempio; e durante le feste, venivano puliti rivestiti e ornati  con oggetti creati solo per quello scopo. Possono considerarsi arte?! 

Altra caratteristica dell’arte popolare è che non è una prerogativa di pochi eletti: quasi tutti nelle società tradizionali sapevano fare qualcosa;  e lo facevano. Le donne ricamavano il corredo; gli uomini facevano i mobili, o intagliavano regali  per la fidanzata, giocattoli per i bambini, ornamenti per le bestie. Chiunque cantava, componeva in poesia, suonava (fosse pure i due cucchiai), ballava e aveva il senso del ritmo.

Un discorso a parte meritano i canoni estetici che caratterizzano l’espressione  popolare: attraverso quelle figure si può ritrovare l’anima arcaica di una cultura. Perché non è stato possibile grecizzarli, armonizzarli, cristianizzarli: quando va bene, sono stati definiti grotteschi. Di solito, piacciono a pochi; sono o ridicoli o spaventosi, mostruosi, come le Veneri paleolitiche. Le maschere alpine, per esempio, rappresentano un’umanità senza sesso,  sofferente, urlante, scarmigliata, occhi fuori dalle orbite, bocche sdentate da cui sporge una lingua oscena e libidinosa, nasi adunchi e bitorzoluti, corna in testa, capelli come pellicce di bestie feroci, espressioni diaboliche: streghe e diavoli tanto brutti da diventare perfino belli. Per non parlare dei draghi, dei serpenti ricavati dalle radici, dei nani, dei giganti, degli spiriti degli alberi, delle sorgenti e delle vette, delle facce ghignanti che deridono i passanti dalle chiavi di volta delle porte, delle figure apotropaiche custodi di case e stalle, dei mostriciattoli propiziatori di fecondità; delle feste pagane piene di musica, colori e danze, che quindici secoli di cristianesimo non sono riuscite a purificare.  Divinità e riti che esprimono i fantasmi dell’inconscio: ancora oggi mettono a disagio chi si sofferma a guardarli. Personaggi scomodi, vagamente disgustosi, poco notati dai critici d’arte. Personaggi straordinariamente simili, se non assimilabili, alle tribù di nanerottoli deformi e di scimmiotti vagamente umani che popolano questi quadri.  

In effetti, i canoni estetici basati sull’armonia e sulla bellezza classica, hanno una storia che, da noi, conta solo pochi secoli, e rimane comunque confinata in spazi frequentati dai ceti superiori: i palazzi cittadine e alcune chiese. Ma questi posti sono una minoranza: perché il sistema di rappresentazione della realtà che vuole avvicinarsi il più possibile alla natura, e, quando può, cerca di abbellirla, fatica molto ad imporsi e a diffondersi. La gente comune frequenta luoghi in cui i riferimenti visivi e simbolici appartengono ancora alla cultura antica, pre cristiana, animista e panteista; e tali rimarranno quasi fino ai nostri giorni. Basti pensare alle grandi cattedrali gotiche, alle pievi romaniche sparse anche nelle valli più isolate, alle sculture apotropaiche sulle facciate delle case, agli affreschi dei pittori erranti che venivano chiamati dalle comunità per abbellire i muri vuoti di poveri paesi di montagna e di cascine di pianura. In fondo, soltanto qui chi non aveva accesso ai saloni dei potenti poteva ammirare un’opera d’arte: e i modelli su cui si formava il gusto non  erano naturalistici, ma simbolici. 

Sin dagli albori dell'arte la specie umana ha intagliato sulla roccia, o dipinto sulle pareti delle grotte figure simili a freaks (fenomeni da baraccone), che, di solito, sono state considerate idoli o immagini sacre basate sulla forma umana, ma deformate per fini simbolici. I nani stessi sono rappresentati in un primo tempo come pigmei, cioè come popolo; ma poi assumono presto un carattere caricaturale e grottesco, anche fra greci e romani, che utilizzano sistemi artistici a spiccato carattere naturalistico.

Dopo l'infornata di superiore, inumana bellezza che passando per la Grecia tenta di rifare il look di antichi luoghi di culto europei, con le invasioni barbariche ritornano gli antichi stili iconografici delle civiltà precristiane: mostri e mostriciattoli riprendono possesso delle cattedrali, costruite su templi romani a loro volta edificati sugli arcaici "boschi sacri" dedicati al culto degli spiriti della natura dai druidi. Dai timpani agli atrii, dai portici alle volte, quelle brutte facce assistono agli sforzi delle anime, incatenano i dannati, li precipitano nelle fumanti caldaie, li attanaglia alle reni, oppure, con osceno orgoglio, vomitano sui fedeli: troppo semplice definirli demoni. 

Negli ambienti eruditi si è discusso, per anni, su chi sia venuto prima: se le fantasie grottesche, identificate in seguito con gli uomini malformati che ad esse assomigliavano, oppure le nascite o gli aborti anormali, che generavano incubi, successivamente trasformati in divinità o in diavoli: in esseri comunque soprannaturali. La maggior parte dei religiosi, e degli storici dell'arte, hanno interpretato queste figure come mezzi per terrorizzare e ammonire gli uomini verso le pene dell'inferno, o gli spiriti maligni: della serie "stai attento perché inimmaginabile è quello che ti aspetta se non fai ciò che Dio vuole: guarda solo chi ci sarà ad aspettarti per condurti negli abissi". Questa, però, è solo una visione cristianocentrica: probabilmente la gente di allora, abituata alla miseria e alle deformazioni che fame, vecchiaia, malattia ed ignoranza portavano con sé, non avevano pretese di perfezione, e non li vedevano poi così brutti. L'autentico freak, inoltre, suscita ancora sia un terrore soprannaturale sia una naturale simpatia, perché, a differenza dei mostri mitologici, è uno di noi, figlio umano di genitori umani, trasformato però da forze che noi non comprendiamo bene in qualcosa di mitico e di misterioso che non è mai un semplice storpio. Semplicemente, contesta i confini tradizionali fra maschio e femmina, bisessuato e asessuato, animale e umano, grande e piccolo, io e altro, realtà e illusione, esperienza e fantasia, dato di fatto e mito (3): proprio, guarda caso, come il mondo dei contadini preindustriali, dove si poteva passare dal sentiero che portava a casa a quello che conduceva alla mitica isola di Avalon senza accorgersene, incontrando elfi e nani orribili all'aspetto, ma saggi e simpatici, che davano una mano sul cammino... e che nessuno di quegli antichi uomini avrebbe mai osato definire "brutti". 

Malgrado tutti gli sforzi dei preti, mostri e mostriciattoli continuano a piacere. Anzi, piacciono sempre di più: scendono dai luoghi consacrati per appollaiarsi su grondaie aristocratiche e borghesi; ornano i frontespizi delle case; proteggono gli usci; sorreggono i mobili; addirittura, vengono ritratti nei quadri e, nel Barocco genovese, esplodono letteralmente da porte, antine, troumeaux, comodini. Tanto brutti da diventare perfino belli.

E non li dipingevano soltanto: probabilmente, li vedevano pure…

D’altra parte, nell’orizzonte culturale della gente di allora, gli esseri dipinti su questi quadri esistevano davvero. Per cercare di capire come potessero realmente vederli, bisogna fare un discorso sulla percezione. 

Quotidianamente,  vediamo cose, sentiamo musiche, gustiamo i sapori, annusiamo i profumi, proviamo i sentimenti che siamo stati abituati a distinguere. Il resto, non riusciamo a identificarlo. Qualsiasi suono, o visione, può raggiungere il cervello di una persona senza affiorare alla sua coscienza. Possiamo dire che sente, o vede, ma non se ne accorge. Perché non è il cervello che vede, sente, annusa: il cervello seleziona fra le migliaia e migliaia di segnali che raggiungono gli organi sensoriali, quali far emergere a livello conscio. Altrimenti, gli esseri umani andrebbero in corto circuito. Così, di un flusso di impressioni sensoriali, solo poche si fanno coscienti e coerenti, e vengono scelte a causa della loro maggiore affettività. Gli interessi del singolo sono gli agenti della selezione, e sono in larga misura socialmente determinati. Ovvero: si creano nel corso della vita attraverso l’educazione, l’esperienza personale, la civiltà in cui una persona è immersa. 

La percezione non è solo rivolta verso l’esterno: inizia con la costruzione del sé, della propria identità, della nozione di persona, dell’identificazione individuale e del gruppo culturale di riferimento: della collettività, o di se stessi. 

La percezione può anche andare contro la razionalità occidentale: trasformarsi, per esempio, in allucinazione collettiva. A Medrugorije i fedeli vedono realmente la Madonna, il sole che rotola, e via dicendo. Non è antropologicamente corretto giudicare: il ricercatore deve individuare le ragioni culturali e sociali della percezione, a quali bisogni rispondono, non classificare i pellegrini come stupidi creduloni. Anche perché proprio dove le  credenze sembrano più vulnerabili alla sfida dell’intelletto, e non sono fornite di meccanismi protettivi, ci si rifiuta di riconoscere il problema: non si riesce a riconoscerlo. I paraocchi crescono facilmente quando un sistema esplicativo, per assurdo che possa apparire a noi, serve a soddisfare diverse necessità pratiche, fra cui la speranza in un futuro migliore, o l’eliminazione degli individui che mettono in discussione le basi dell’organizzazione sociale.  Le varie cacce alle streghe, o le guerre sante, che si sono alternate nel corso dei secoli, testimoniano che le paure e i sospetti socialmente condivisi sono tutt’altro che spariti dai comportamenti comuni. E che alcuni fenomeni particolarmente dolorosi, i desaparecidos in Sud America,  come pure gli anni di piombo in Europa, vengono rimossi dalla memoria di un popolo che, in questo modo, trova la maniera per andare avanti senza soffrire troppo e senza farsi domande spiacevoli. 

Bisogna cercare di entrare nel sistema di vita di quell’antica gente, e tentare di capire come, al di là della storia scolastica, gran parte delle persone realmente vivesse. Dobbiamo immaginarci villaggi sparsi, infinitesimi universi isola dispersi nella foresta primigenia che ha ricoperto l'Europa per migliaia di anni, e che, nel ‘600, ammantava ancora gran parte della Pianura Padana, e cominciava subito a ridosso di Bergamo e Brescia. Gli insediamenti umani d'inverno potevano rimanere completamente isolati dalla neve, in balia degli elementi, nel ventre di una natura estrema, causa di vita e di morte. Nel ‘600 poi, si verificò una piccola glaciazione, e le temperature diminuirono bruscamente, e si mantennero basse per tutto il secolo: la neve cadeva abbondantemente. Molte cronache tramandano storie di frazioni, e anche di paesi, rimaste spopolate e causa della peste: ma si sospetta che in molti casi, le carestie, o gli inverni particolarmente freddi in cui non si riusciva a trovare niente da mangiare, causarono l’estinzione degli insediamenti tanto quanto le epidemie. 

In un ambiente come questo, gli uomini dovevano vivere in simbiosi totale con un territorio ostile, che stava "fuori dalla porta di casa": dovevano imparare a decifrare anche il minimo segno di cambiamento di colore, di aria, di vento, per non perdere la strada, per capire quando e come uscire per andare a caccia, per fare il fieno e per raccogliere il grano, per mettersi al riparo dalle valanghe e dalle frane, dai temporali e dalle nevicate, dalle gelate e dalla grandine... Per non parlare delle bande di briganti che infestavano le campagne, degli eserciti che scorrazzavano su e giù lasciandosi alle spalle uno strascico di terrore e morte, combattendo guerre di cui quasi nessuno capiva la ragione, delle pestilenze che i preti dicevano mandate da dio per punire i peccati degli uomini, contro cui si poteva solo pregare…

Niente di strano che i nostri antenati (e non solo i poveri contadini ignoranti) abbiano riferito la causa di tanti eventi inesplicabili e meravigliosi all'azione degli spiriti. Spiriti con cui ci si poteva mettere in contatto, spiegando loro le proprie ragioni, le fatiche di una vita tanto ingrata, tanto difficile e penosa; spiriti che, all'occorrenza, potevano anche dare una mano per risolvere problemi insolubili, o dire una parola buona. Spiriti che, purtroppo, come i loro compagni umani, si offendevano facilmente, e quindi andavano trattati bene: bisognava rendergli omaggio, e sperare di aver detto le parole giuste al momento giusto, per non contrariarli.

Spiriti che potevano anche essere belli, come le fate, ma che normalmente erano brutti, perché di solito l’immagine di dio viene costruita a somiglianza di quella dei suoi diretti sottoposti, cioè gli uomini. E dato che si tratta di religione popolare, in cui i referenti assomigliavano molto agli omini rappresentati dai nostri quadri, non c’è da stupirsi che l’immaginario collettivo abbia prodotto figure simili a quelle dei troll scandinavi, parenti stretti degli gnomi nostrani. Perché gli esseri dipinti in queste raffigurazioni non sono i nani buffoni delle corti rinascimentali, o i poveretti che chiedevano la carità per strada: sono troppo piccoli. Assomigliano di più ai lillipuziani, o, meglio ancora, agli esseri che, si diceva, popolavano qualunque espressione della natura, animata  o no: dalle sorgenti agli alberi, dai massi erratici alle caverne delle viscere  della terra, dalle cime delle montagne alle cantine e alle stalle. Si diceva che uscissero di notte, che conducessero una vera e propria “vita parallela”, che raramente incrociava quella dei loro compagni più grandi. Il “piccolo popolo” impersonificava le forze della natura, la sapienza originaria, la conoscenza ctonia, anteriore alla storia dell’umanità.

E forse, si può proprio parlare di “piccolo popolo” ritratto in questo quadro di Berardino Dehò, “Battaglia fantastica fra insetti e nani”, prestato da Gian Antonio Aliprandi, antiquario di Milano.
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Didascalia: Bernardino Dehò, Battaglia fantastica fra insetti e nani, per gentile concessione di Gian Antonio Aliprandi, antiquario di Milano
In realtà, qui non si può parlare di insetti, o almeno, soltanto di insetti; e di nani in senso stretto. Sono creature microscopiche, questo è vero; ma sono metamorfiche, indefinite, demoniache. Anche i putti, che, di solito, o giocano o fanno da aiutanti a Cupido (spesso anch’egli rappresentato come un bel bambino paffuto) sono intenti  alla lotta, utilizzando armi improbabili come un attizzatoio. Perfino i cavalli sono in miniatura, e i cavalieri sono vestiti di tutto punto, col cappello a large tese che nasconde il volto. Perché  sono piccoli uomini, non nani: le proporzioni del corpo sono perfette; mancano le consuete deformità e la tipica rotondità. Sulla destra, una cesta di viveri aperta e rovesciata, con le uova rotte sparpagliate per terra: forse, è per il possesso del cibo che si è scatenata la baruffa. Il ‘600 è un secolo di gravi carestie, che continuano nel periodo successivo; le strade italiane sono infestate di briganti e di bravacci, che possiamo immaginare vestiti come questi cavalieri: una scena del genere non doveva essere difficile da vedere.

Ma la figura più curiosa è riuscita a pendere possesso del terzo cavallo, dopo averne atterrato il proprietario: è una specie di diavoletto. E’ una creatura fantastica, metamorfica, affascinante, asessuata ma tendente al femminile, contro il maschile scontato dei suoi avversari. Racchiude in sé le caratteristiche di una libellula,  di cui conserva l’eleganza e l’agilità, il colore di uno scarafaggio, il nero, e la prensilità degli arti di un essere umano: infila i piedini nelle staffe e usala spada con notevole perizia. E, malgrado l’apparenza demoniaca, non riesce a diventare antipatico, non si può fare a meno di fare il tifo per lui. 

Sono gli spiriti della natura, che esprimono l’eterna competizione per la sopravvivenza. E’ una guerra senza esclusione di colpi, un conflitto all’ultimo sangue, in cui si tenta di eliminarsi l’uno con l’altro per poter gestire le risorse limitate dell’economia pre industriale, in cui non esistevano ancora né fonti di energia effettivamente utilizzabili per moltiplicare la produzione di beni, né rimedi applicabili alle frequenti crisi alimentari. Queste forze, incontrollabili e incontrollate, hanno generato mostri.

Queste misteriose entità hanno fecondato l'immaginario collettivo dei popoli europei, che hanno sviluppato una fantasia che si è manifestata attraverso l'arte e la composizione di canzoni, racconti, saghe e di leggende. Tutto un mondo che ha profondamente influenzato la società "colta" e il nostro inconscio, che è riuscito a sopravvivere nei recessi più profondi della memoria archetipa. Un patrimonio immenso che merita di essere riconosciuto e rivalutato, e che corre il rischio di perdersi se viene banalizzato al rango di superstizione o di "espressione di culture minori e marginali"; o, peggio ancora, di snaturarsi completamente come fenomeno folkloristico.

Il lungo Medio Evo delle plebi europee: la lotta per l’assimilazione culturale

Per cercare di capire la mentalità che ha portato alla creazione di certe immagini artistiche, quanto meno “anticonformiste” rispetto alla cultura corrente dell’epoca, bisogna fare un salto indietro, perché la sensibilità non si costruisce a ridosso delle correnti letterarie e filosofiche di un periodo ben determinato, ma mantiene radici e legami articolati molto più antichi. E’ necessario quindi dare uno sguardo  a ciò che i poveracci potevano aver vissuto, sulla propria pelle, e potevano ricordare consciamente ed inconsciamente,  nei secoli precedenti a quelli in cui appaiono i nostri quadri. 

Quando si studia la storia medioevale e rinascimentale,  si viene informati, di solito, delle vicende che capitavano a non più del 10% della popolazione: le classi dominanti. Tutto ciò che succedeva negli strati più bassi, al di fuori della città (ricordiamo che in Italia, ancora mezzo secolo fa, la stragrande maggioranza della gente abitava in piccoli paesi e in frazioni sparse) è ignoto. Oppure, peggio ancora, ignorato, trascurato, considerato poco importante. Ma le plebi europee sono portatrici di una civiltà antichissima, originale, di retaggio pagano, non assimilata né assimilabile alla cultura ecclesiastica, accademica, aristocratica. Ci vorrà molto tempo per reprimerla, si tenterà di farla scomparire con ogni mezzo, dalle scomuniche alle imposizioni confessionali ai roghi di streghe eretici e maghi, si proverà a precipitarla nel ridicolo: senza riuscirci mai fino in fondo. Anche perché gli stessi intellettuali e nobili che disprezzavano tanto il popolino volgare, sporco, ignorante,  spesso si travestivano e partecipavano alle loro feste senza farsi riconoscere. Gli stessi Bocchi ed Albricci, pittori trasgressivi e irridenti di nani e di scene grottesche, quando lavorano su soggetti sacri appaiono estremamente conformisti, ortodossi fino alla timidezza negli schemi e nelle scelte, anonimi per quanto riguarda il linguaggio adottato (4).

Le cronache del tempo (le notizie che sono arrivate fino a noi) ci parlano di un periodo turbolento, in cui un niente bastava a far scoppiare la rivolta, e la repressione ecclesiastica non era per niente accettata né a livello ideologico, né, tanto meno, a livello comportamentale. L’immagine del servo della gleba, pronto ad eseguire gli ordini del signore, è da rivedere. Semmai, nascerà molto più tardi: e sarà la conseguenza di una sconfitta epocale, sancita teologicamente dal Concilio di Trento e politicamente dalla “ragion di stato”. Ma in questo periodo la battaglia è ancora da combattere, e gli esisti sono incerti. 

Il quadro “Assalto alla fortezza”, di Enrico Albricci, prestato da Antichità Santa Caterina di Brescia, riflette in qualche modo l’atmosfera del tempo, e ci rimanda l’eco di battaglie che furono davvero combattute.
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Didascalia: Enrico Albricci, Assalto alla fortezza, per gentile concessione di Antichità Santa Caterina, Brescia

Il grande dipinto rappresenta un assedio fra due gruppi di nani, uno dei quali si è asserragliato in una fortificazione che altro non è che… una grande zucca, o un cocomero. Sullo sfondo, un paesaggio livido, una città cinta di torri e di mura: lo spazio degli uomini. Quello del quadro, invece, è il mondo parallelo, quello dell’allucinazione, che coesiste a fianco di quello degli esseri più grandi, ma non si vede, di cui nemmeno ci si accorge perché è microscopico, insignificante, basso, ininfluente per noi. Eppure esiste, combatte per continuare a vivere, utilizzando per andare avanti ciò che la nostra società considera misero, di scarso valore: i nanetti cavalcano porcellini d’India. E’ abbastanza evidente un chiaro riferimento di classe, che accomuna i lillipuziani alle sterminate masse di poveri disgraziati che si nutrivano di niente, e consumavano l’intera loro vita sulle strade a disputarsi un tozzo di pane, un frammento di frutta scavato dai vermi, che poteva ancora riempire la pancia. Allora, come, d’altra parte,  oggi in gran parte del Terzo Mondo, la gente moriva di fame e di malattia nella noncuranza di chi viveva nell’agio, e camminare scansando un cadavere non comportava la benché minima emozione. 

Interessante la simbologia legata alla zucca, all’anguria, e alle cucurbitacee in genere. In primo luogo, grazie ai suoi numerosi semi e alla sua forma tonda, simile a quella di un ventre pregno, rappresentano la fecondità, l’abbondanza, ed è di chiaro riferimento femminile. La lotta per la sua conquista potrebbe riferirsi tanto alla rivalità per il possesso della femmina, quanto al conflitto per la conquista del cibo. In secondo luogo, da sempre, la zucca è legata alla magia, alla trasformazione, alla ricchezza nascosta, alla speranza di un futuro migliore. In poche parole, alla redenzione e al rinnovamento: pensiamo alla zucca di Cenerentola, che diventa una carrozza fantastica che porta una povera servetta al ballo al palazzo del re… 

Tutto il Medio Evo è scosso dalle rivolte. Spesso, le sollevazioni popolari cominciavano con l’aggregazione di persone di basso ceto sociale per altri motivi. Feste, pellegrinaggi, mercati. Il ‘300 è un secolo di acute lotte di classe. Nel clima di angoscia determinato dalle epidemie, dalle carestie e dalle guerre, quanto meno nelle campagne e nelle valli, la Chiesa si rivela incapace di svolgere una benché minima funzione di controllo ideologico e sociale: i secoli XIV e XV sono particolarmente nefasti per il papato, travolto dagli scandali e roso dalla dissoluzione morale. Viene a mancare ogni tipo di legittimità religiosa dell’alto clero: da un lato, nascono fenomeni di opposizione dura alle gerarchie ecclesiastiche e alla loro corruzione (vedi i Dolciniani, ma anche i fraticelli e gli altri gruppi eretici), insieme ad un uso rivoluzionario del Vangelo;  dall’altro un ribellismo millenaristico, confuso e inconcludente, ricco di elementi irrazionali, con vampate di cruda violenza che si spegnevano di colpo nel nulla.

Secondo gli storici del tempo, durante i moti succedevano cose spaventose: i cavalieri sono cotti vivi sullo spiedo, sotto gli occhi delle loro mogli violentate sul posto e poi uccise (5). Negli anni 1378-81 le rivolte compariranno ovunque, dando l’impressione di esser lì lì per trasformarsi in rivoluzione. Nel 1378 insorgono i Ciompi di Firenze. Nel 1379 i tessitori di Gand prendono il potere, e vengono schiacciati solo dall’intervento massiccio del re di Francia; nel 1381-82 la ribellione riappare fra i contadini della Francia settentrionale e in diverse città. A Montpellier i rivoltosi squartarono gli ufficili del re e mangiarono la loro “carne battezzata”, o la buttarono in pasto alle bestie (6). Nello stesso anno, si muovono all’ira e alla disperazione le campagne inglesi, assaltando i castelli e brandendo una parola d’ordine che mai nessuno aveva osato  pronunciare con altrettanta lucidità: “Quando Adamo zappava ed Eva filava, dov’era il gentiluomo?”. Anche le città vengono coinvolte nelle jacqueries. 

In Trentino settentrionale, quando il Principe vescovo, a corto di quattrini, decise l’istituzione del dazio al ponte di Storo per l’esazione di un nuovo balzello, la gente si rivolta. Le insurrezioni turbano il silenzio delle valli alpine a più riprese: nel 1407, nel 1490 e nel 1525. 

L’onda travolgente del successo della Riforma protestante non si limitò a sconvolgere gli spiriti. Dal 1522 si assiste al terrificante spettacolo di  chiese incendiate, sacre immagini distrutte, altari violati, immagini della Madonna infrante, reliquie disperse. Le rivolte insanguinano l’Europa dalla Spagna al sacro Romano Impero Germanico. E continuano per  molto tempo ancora, perpetuando forme di lotta che sconfinano nel cannibalismo “tribale”. A Napoli nel 1535 i rivoltosi arrivarono a  vendere il corpo fatto a pezzi di un’autorità, per dimostrare il proprio disprezzo verso chi aveva venduto la loro carne per profitto. A Romans, nell’inverno del 1580, durante la rivolta esplosa contro le decime e le taglie, contadini e artigiani si affollarono per le strade, minacciando che “fra tre giorni si venderà carne di cristiani a sei pence la libbra”. Ad Agen nel 1636 le donne compiono mutilazioni rituali sui corpi delle vittime: una strappa gli occhi ad un gabelliere morto e se li porta a casa in un fazzoletto, un’altra gli taglia i testicoli e li dà da mangiare al proprio cane. Nella ribellione di Santonnage del 1636 si taglia a pezzi un esattore delle tasse ancora vivo, si distribuiscono i pezzi fra la gente che poi va ad appenderli alle porte delle case, in modo che fossero ben visibili a tutti (7). Tutto questo, comunque, è nulla in confronto alla spettacolo della tortura offerto quotidianamente dal potere costituito sulle piazze principali di paesi e città, usato come diversivo dalla noia, e come canale di sfogo delle tensioni collettive. Alle esecuzioni ci andavano tutti, si portavano anche i bambini, e si partecipava attivamente con urla e pubbliche manifestazioni di gaudio ed approvazione: di sicuro, i dei nostri pittori quadri non suscitavano né scalpore né scandalo.   

Come questi due dipinti di Faustino Bocchi, uno il pendant dell’altro, “Lotta contro le rane” e “Rane al supplizio”, prestati da Antichità Santa Caterina di Brescia. 
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Didascalia: Faustino Bocchi, Lotta contro le rane, per gentile concessione di Antichità Santa Caterina, Brescia 
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Didascalia: Faustino Bocchi, Supplizio delle rane, per gentile concessione di Antichità Santa Caterina, Brescia
I due dipinti devono essere interpretati come due scene successive. La prima è ambientata nel bosco (luogo dell’inconoscibile e dell’agguato: la civiltà urbana teme la foresta e la sua oscurità), lungo le rive di uno stagno, fatto di materiale impuro per antonomasia, né acqua né terra, a cui i nani si sono avvicinati, per un qualche motivo che non ci è dato sapere. Alcuni addirittura devono essersi immersi nella palude. Improvvisamente le rane saltano fuori, e, per difendere il proprio territorio, azzannano i piccoli uomini: uno ha già la testa fra le fauci dell’anfibio, mentre i suoi compagni tentano di tirarlo fuori tenendolo per le gambe; un secondo si dibatte perché il ranocchio l’ha preso alla schiena, un terzo scappa con la bestia alle calcagna… Nella seconda scena, il paesaggio è cambiato: ci troviamo nella piazza di un villaggio. La selva spaventosa, dove qualunque cosa può succedere, si è spostata sulla destra, ed è tenuta fuori dall’universo degli uomini da torri e mura. Ad uno di questi torrioni,  però, è appesa una cosa ancora più orribile: una forca. Sulla sinistra, all’esatto opposto dal loro habitat naturale (da cui provengono), le rane colpevoli sono condotte al supplizio dagli zelanti (e panciuti) difensori dell’ordine. Intorno intorno, il popolo dei nani, nei suoi diversi costumi, che rappresentano le varie sfaccettature sociali, assistono e commentano, compiaciuti, gli abitanti del paese. Una bestiola è già stata appesa per la zampina; le altre aspettano rassegnate il loro destino. 

Un’interpretazione abbastanza scontata potrebbe identificare il significato recondito di questa coppia di quadri nella lotta fra natura e civiltà. Di sicuro, c’è anche questo: la grande lotta si consuma nel ‘600, il secolo della rivoluzione scientifica, che comincia coi roghi alle streghe e finisce col ridicolizzare le povere donne di campagna, superstiziose e credulone. Ma non bisogna dimenticare un’altra cosa: la rana, spesso confusa e sovrapposta al rospo, è un animale stregonesco. I rospi vivi entrano nelle ricette delle pozioni delle streghe, degli intrugli che bollono nel calderone diabolico dell’iconografia popolare. Recentemente, poi, si è scoperto che la sua pelle contiene la bufotenina, sostanza affine alla cocaina, allucinogena ed anestetica. L’esecuzione della rana, più che l’eliminazione di una bestia impura, potrebbe voler rappresentare la sconfitta di una cultura e di un modo di vivere.  

A quei tempi, la protesta sociale si manifestava anche in un altro modo: l’aumento della popolazione nelle vallate alpine espelleva di continuo dalle zone in quota e dalle valli uomini che non riuscivano a trovare spazio nell’economia dell’allevamento seminomade tradizionale. Il salto da pastore transumante a vagabondo, da vagabondo a bandito era molto facile. Questa situazione si verificava soprattutto nelle zone di collegamento fra pianura e montagna, come, appunto, il territorio del Bresciano e del Bergamasco. 

Con l’avvento della Riforma, le valli alpine funzionano da corsie preferenziali  di penetrazione per gli eretici dal Nord Europa, e le città italiane pedemontane (Brescia, Bergamo, Milano) ospitano nuclei di dissidenti religiosi, di eretici più o meno clandestini. Dal 1523 si erano compattate ovunque schiere di riformati che non si riconoscevano in Lutero, e che rifiutavano il valore del battesimo impartito ai bambini. Impugnavano la fede come una spada, che doveva rigenerare a fondo l’umanità. Predicavano con toni accesi l’apocalisse, affrontando con coraggio impavido la morte e la tortura. Si diffusero con estrema rapidità nei dieci anni successivi al 1523: da Zurigo alla Svizzera intera, al Tirolo, Moravia, Renania, Strasburgo, Olanda, Westfalia. Gli anabattisti, reclutati in massima parte fra le classi popolari urbane, appaiono dei fanatici perturbatori dell’ordine sociale, e suscitano lo stesso orrore nei cattolici e nei protestanti: riuscirono a prendere il potere malgrado la repressione nella città  westfalica di Munster, tenendolo per due anni. Furono accusati di aver introdotto il comunismo e la poligamia, e la loro avventura finì nel sangue. Costretti alla clandestinità, massacrati, bruciati e annegati (nella sola Olanda, più di 30.000 morti), non furono mai del tutto spenti, ed è dal loro entusiasmo religioso che nascerà, più tardi, la prima rivendicazione di libertà religiosa. 

Questa atmosfera violenta, in cui la tortura e l’esecuzione in piazza erano considerate azioni usuali tanto da diventare, in certi casi, perfino ridicole, si riscontra puntualmente nei nostri quadri. Nei quali, se a fare certe cose non ci  fossero nanerottoli grotteschi e bestiole del tutto  inoffensive in condizioni normali, si potrebbero rintracciare le peggiori forme di sadismo, sevizie e crudeltà. A guardar bene, spesso viene ritratta  la miseria, fisica, morale ed economica: condizione di sicuro non difficile da trovare sulle strade dell’epoca. Per esorcizzare la paura dei pitocchi, si tenta di riderci sopra. Ma la risata, è amara.    

Il Medio Evo, così come il Rinascimento e il Secolo di Ferro, fino all’Ancien Regime tutto compreso, pullulano di spettacoli orribili goduti dal vivo, di scene terribili, unite alle esecuzioni e alle torture in pubblico. L’epoca barocca è piena di immagini splatter, decisamente peggiori di quelle dei nostri nani: basti pensare al Magnasco, e ai suoi quadri in cui vengono estratte le budella dalle viscere vive di un povero santo, e arrotolate su una carrucola da una masnada di soldati che giocano a dadi... 

Ma i giochi nei circhi, i combattimenti dei gladiatori e i pasti a base di carne umana viva delle bestie feroci, che si sono praticati per secoli in ogni città dell’impero romano, hanno generato una forma d’arte che raffigurava soltanto il bello e l’armonico.  Le origini “culturali” di rappresentazioni come queste vanno ricercate altrove.  

Demoni che fanno paura

Dall’XI secolo in poi, una serie di testi letterari in latino e in volgare, provenienti da gran parte del continente europeo - Francia, Spagna, Italia, Germania, Inghilterra,  Scandinavia - parlano delle apparizioni dell’”esercito furioso” (Wutischend Heer, Mesnie furieuse, Mesnie Hellequin, exercitus antiquus) detto anche “caccia selvaggia” (Wilde Jagl, Chessa sauvage, Wild Hunt, Chasse Arthur). In esse viene riconosciuta la schiera dei morti, che appaiono principalmente nelle “dodici notti sante” fra Natale e l’Epifania. Alla loro guida si alternano personaggi mitici: Herlechinus, Wotan, Odin, Artù: è chiara l’eredità arcaica celtico-germanica. Come risulta fin dalle testimonianze più antiche, un tema reperibile  fra culture lontanissime fra loro, l’apparizione dei morti implacati, venne reinterpretato in senso cristiano e moraleggiante, in stretta affinità con l’immagine del Purgatorio, allora in via di elaborazione. Ma le caratteristiche intimamente pre cristiane della credenza traspaiono nelle figure che guidano la processione. 

A livello popolare, circolava la leggenda della “Famiglia di Arlecchino”, demone che guida una carovana di spiriti dei morti, archetipo organico di tutte le successive danze macabre. Il “treno apocalittico” è una carovana irregolare di zombi girovaghi che ricordano all’uomo i suoi disastri, è un terribile spettacolo gratuito a cui la cittadinanza è invitata. Il corteo è suddiviso in classi sociali; i trapassati sono “biotanati”, cioè morti viventi; arricchiscono la compagnia i personaggi demoniaci. L’elemento che caratterizza la terribile scenografia dell’insieme è il grottesco, l’esigua soglia fra minaccia e gioco. E i penitenti, che, pure, scontano le loro colpe, sono maledetti senza domani, legati all’eterno gioco del vagare, tipico delle anime in pena, senza speranza per il futuro, senza altro presente che l’eternità del loro supplizio. Altra concezione, questa, tutt’altro che cristiana. 

La morte entra anche nel comico. Al principio del ‘300 i partecipanti ai cortei fragorosi dello “charivari” impersonavano, agli occhi degli spettatori, le schiere dei morti vaganti condotti da Herlechinus (8). Partecipi di apparati macabri e infernali carnevaleschi, i buffoni urbani del primo ‘500 adottano la tematica funebre e la rimodellano, imprimendole il senso di una combinazione fra sensazioni estreme, accostando il piacere conviviale all’orrore (9). 

La Famiglia di Arlecchino è strettamente connessa con gli Zanni, i facchini bergamaschi che, assieme alle merci, portano in giro la loro cultura e preparano la nascita di molte fra le maschere della Commedia dell’Arte, fra cui quella più famosa, Arlecchino, appunto. E i legami del Bocchi (musicista oltre che pittore) con l’ambiente del teatro comico è documentato dal solo testo in versi che ci ha lasciato, una canzonetta cantata da nani e animali in un quadro che ritrae una “lezione di musica”, scritto in un linguaggio misto di italiano, dialetto, venetismi e toscanismi, tipica dei commedianti da strada (10).  

Le processioni mascherate che simboleggiavano le anime dei morti, le battaglie rituali e l’espulsione dei demoni sono state accostate ad altri comportamenti (iniziazioni, orge sessuali) che nelle società tradizionali accompagnavano l’inizio dell’anno, solare o lunare, e che dovrebbero garantire la rigenerazione della natura dopo il lungo inverno. E, in effetti, un altro dei temi portanti dei nostri quadri è quello della festa sfrenata, orgiastica, che oggi si è dimenticata ma che era praticata a livello di massa fra i contadini del ‘500 e del ‘600. 

Secondo la mentalità seicentesca, infatti, nella natura, e nell’esistenza quotidiana, il pericolo e l’insidia, la violenza e la sofferenza sono sempre in agguato: ma al dolore si accompagna comunque l’allegria, al rischio mortale lo svago festoso. E di ogni momento di gioia di cui è dato godere, bisogna saper approfittare fino in fondo, perché non si sa che cosa riserverà il domani.

Feste sfrenate, orge, baccanali  

L’amore per la festa poteva portare ad episodi di isteria collettiva: nel Medio Evo si assiste al fenomeno delle “epidemie di danze”.  Si tratta di moltitudini, che a volte raggiungono anche le migliaia di persone, che sono improvvisamente colpite da furia epidemica per il ballo. Di loro si dice che sono possedute dagli spiriti, e non possono fermarsi. Dovunque vadano, queste folle danzanti portano disordine. 

Si tolgono i vestiti, vanno nudi, si mettono ghirlande di fiori in testa e si uniscono con fazzoletti tenuti in mano.

Il contagio più esteso lo ritroviamo nel 1374, dopo la peste nera:

Persone di entrambi i sessi sono tanto tormentate dal demonio che nei mercati e nelle chiese, come nelle case, si tengono per mano e saltano per aria. Mentre danzano le loro menti sono offuscate e non fanno attenzione ad alcun criterio di decenza” (11).

Ma vediamo in che cosa consistevano realmente questi riti e queste feste che tanto preoccupavano i zelanti difensori dell'ordine costituto (civile ed ecclesiastico). Si tratta, essenzialmente, delle feste del fuoco. Fin dalla notte dei tempi, in certe notti dell'anno, i contadini dell’intera Europa usavano accendere dei falò, per poi danzarci intorno o saltarci sopra, per provare la propria forza. Fonti storiche riferiscono la presenza di queste tradizioni anche nel Medio Evo; e la loro analogia con quelle dell'antichità è una dimostrazione intrinseca del fatto che, per rintracciarne le origini, bisogna risalire ad epoche di gran lunga anteriori alla diffusione del cristianesimo. Anzi, la prova più antica della loro esistenza in Europa deriva proprio dai tentativi dei sinodi cristiani, a partire dall'VII secolo, di abolirle come retaggi del paganesimo.

L'abitudine di fare dei falò, saltare sui tizzoni ardenti e condurre il bestiame fra le fiamme, o attorno ad esse, sembra essere stato praticamente universale sul Vecchio Continente; e lo stesso vale per la processioni e le gare di corsa con le torce accese nei campi, nei frutteti, nei pascoli, nelle stalle e sulle cime delle montagne.

Bisogna anche considerare il fatto che, fino a pochi decenni fa, il falò era l'unico sistema per ottenere, contemporaneamente, luce e calore per tanta gente insieme: le case contadine erano poco più che tane, e non si poteva neanche pensare di riunirsi in locali angusti, bui e affumicati, ingombri di ogni sorta di masserizie. Le fiamme, poi, potevano essere avvistate da molto distante, e funzionavano da segnali per chi si muoveva da lontano, e arrivava magari da comunità isolate, dopo ore e ore di cammino al buio. Senza contare il valore simbolico-religioso che assumeva il fuoco, e la carica di allegria che riusciva (e riesce ancora) ad infondere a chi lo vede nella notte. 

Il fuoco, infatti, è visto come un mezzo per far prosperare campi, uomini e bestie, tanto in senso positivo, stimolando la crescita e la salute, quanto in senso negativo, allontanando pericoli e calamità come fulmini, incendi, ruggine, muffa, parassiti, sterilità, malattie e, non ultimi, sortilegi, malocchio e sfortuna. 

I tentativi di repressione di queste cerimonie ci misero secoli e secoli per ottenere un qualche risultato, specialmente in quelle zone di montagna che, come le Alpi o i Pirenei, avevano potuto godere dei vantaggi dell'isolamento e della noncuranza rispetto ai centri di potere clericale. Sulle Alpi, per esempio, l'usanza di accendere i fuochi non è mai stata debellata in maniera totale: vedi le notti di Ferragosto sugli alpeggi lombardi. 

Le stagioni in cui più comunemente si accendevano questi falò erano la primavera o la mezza estate, ma, in alcune località, si possono trovare anche in occasione delle feste dei Morti e di Ognissanti, di Natale, dell'Epifania. Si innalzavano le pire i purificazione, o di supplica agli dei, anche in caso di calamità o pestilenza, sciagura e carestia (fuochi della miseria, o fuochi selvatici); e specialmente in casi di epidemia o improvvisa moria del bestiame (12). Insomma: ogni occasione era buona per potersi mettere attorno ad un bel fuoco, invocando gli spiriti ma (anche e probabilmente soprattutto) cantando, mangiando, bevendo, facendo l'amore.

Un gustoso spaccata di vita e di ambiente dell’epoca è arrivato fino ai nostri giorni per mezzo del quadro di Enrico Albricci, “Festa popolare”, prestato da Antichità Santa Caterina di Brescia. 
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Didascalia: Enrico Albricci, Festa popolare, per gentile concessione di Antichità Santa Caterina, Brescia 

Ci troviamo in un paese di campagna (le montagne si intravedono sullo sfondo), le case, un po’ diroccate, hanno con ogni evidenza conosciuto tempi migliori. Ma sono a misura di nano: il piccolo mondo del piccolo popolo, l’universo parallelo, un’altra dimensione, in cui si riesce ad entrare se la sensibilità è abbastanza affinata da saperlo percepire. Non di meno, i lillipuziani vivono in un paese tale e quale poteva essere quello dei contadini della Val di Scalve, da cui proviene l’Albricci; e si comportano nello stesso modo.

Sulla destra, un’orchestrina di strumenti a fiato; un carro che trasporta un suonatore di contrabbasso; una coppia che balla; un giocoliere sui trampoli. Da una scalinata e da un balcone, signore e signori che assistono ad una scenna di corteggiamento: un giovanotto sale una scla a pioli che porta al balcone della sua amata. Da un altro balcone più in alto, unvecchio (il padre? Il nonno? Il prete?) alza la mano in segno di collera e disapprovazione. Sotto la scala a pioli, tre uomini ben vestiti, in mantello nero e cappello a tricorno, e mascherati. Anche il giovane che tenta di sedurre la ragazza, malgrado sia a volto scoperto, tiene in mano il tricorno: segno che appartiene allo stesso gruppo  dei signori (il cappello a tricorno è roba da ricchi e da nobili). Ciò testimonia un’usanza assai diffusa da parte dell’aristocrazia e della borghesia: partecipare, mascherati, alle feste popolari; corteggiare le ragazze, più disponibili e meno sorvegliate delle coetanee dello stesso ceto sociale; e, una volta ottenuto ciò che volevano, abbandonarle al loro destino.

Altro particolare da notare: sulla sinistra, un gruppo di armati (probabilmente le guardie del corpo dei loschi figuri in tricorno) ricevono sulla testa il contenuto di quello che sembra un vaso da notte, rovesciato da una donna infastidita, forse, dal troppo chiasso. Un gesto clamorosamente popolare,che una dama non si sarebbe mai sognata di compiere, né avrebbe mai avuto il coraggio di fare. 

Ed ecco alcune descrizioni di quanto succedeva in quelle feste. Lo scrittore puritano Phillip Stubbes, nel suo libro "Anatomie of Abuses", racconta, con palese disapprovazione e sdegno, come la gente usava portare il palo di maggio, ai tempi della buona regina Betta (cioè alcuni secoli prima, nell'alto Medio Evo), presentando un vivido scorcio della gaia Inghilterra dei tempi andati, e lasciandoci una testimonianza precisa di come si svolgesse uno dei principali momenti di ritualità in onore della rinascita primaverile della natura e della foresta, Grande Madre che nutre tutti i suoi figli. 

A maggio, nel dì della Pentecoste e in altri giorni, garzoncelli e donzelle, vecchi e vecchie, vagano nottetempo per boschi, fratte, colline e monti, trascorrendo la nottata in sollazzi; e tornano al mattino recando rami e fronde per rallegrare le loro adunanze. Nè c'è da meravigliarsene, perché un potente Signore è frammezzo a loro, a dirigere e comandare i loro passatempi, e il suo nome è Stana, principe dell'Inferno. Ma il più grande tesoro che essi recano dai boschi è il loro palo di maggio, che con gran venerazione portano nelle loro case. Hanno venti o quaranta paia di buoi, con mazzolini profumati di fiori sulla punta delle corna, e questi buoi si tirano dietro il maggio (o, piuttosto, quell'idolo immondo) tutto ricoperto di erbe e di fiori, con nastri attorti da cima a fondo, talvolta dipinto di vari colori, e due o trecento uomini, donne, e pargoli lo seguono con grande devozione. E così alzatolo, con in cima fazzoletti e bandierine svolazzanti, gettano paglia tutt'intorno, vi legano rami verdi, piantano in terra frasche e arbusti. E iniziano a danzare in cerchio come i pagani quando innalzavano i loro idoli di cui questa è una perfetta copia, o meglio la stessa cosa. Mi è stato riferito (a viva voce) da uomini di grande serietà e riputazione che, delle quaranta, sessanta o cento donzelle che vanno di notte nel bosco, a mala pena un terzo di esse ne ritorna incontaminata (13).

La danza in cerchio, poi, merita un discorso a parte, perché rappresenta un momento e un'espressione fondamentale della ritualità della natura medioevale ma anche rinascimentale e contadina in genere. La chiesa la combatte per lungo tempo, cercando in ogni modo di proibire a uomini e donne di ballare insieme, e alle donne di danzare fra loro. Nel VII secolo si proibisce alle donne di cantare e danzare sul sagrato (luogo favorito per i balli, perché pavimentato, sgombro e piano). Malgrado reiterati i divieti, però, il Concilio di Roma, nell'826, continua a lamentarsi che nei giorni di festa le donne vanno in chiesa solo per cantare canzoni indecenti e ballare secondo il costume pagano. Nel X secolo si minaccia di scomunicare le donne che "vanno a visitare le tombe per ballare". Nello stesso periodo, le donne dei Franchi non sposate danzano nude, a primavera, davanti agli uomini (14). 

In una predica sull'ubriachezza Basileio lamenta le condizioni in cui viene celebrata la messa perché 

Le donne danzano con occhi lussuriosi e rumorose risate come se prese da una specie di pazzia, ed eccitano la lussuria dei giovani. Fanno danze in circolo nelle chiese dei martiri e nelle loro tombe... Inquinano l'aria con canzoni da prostitute....

L'intera popolazione agricola era solita passare i giorni di festa ballando sul sagrato, cantando e motteggiando. Disgraziatamente, però, i canti che cantava la gente, ballando in cerchio, erano vecchi canti pagani dei loro antenati, tramandati dalle antiche feste di calendimaggio che essi non potevano scordare, oppure canti d'amore ribaldi che dispiacevano alla Chiesa. I concili della Chiesa lamentano continuamente e ripetutamente che i contadini, e a volte anche i preti, cantassero "canti scellerati con un coro di donne danzanti", o si dilettassero di "ballate e danze e canti cattivi e licenziosi e i simili seduzioni del demonio"; sempre e continuamente i vescovi proibirono questi canti e questi balli; ma invano (15). E via dicendo.

Dai gioiosi riti della fertilità, a dispetto di scandali e scomuniche e interdetti lanciati dall'alto, non sono immuni neanche i sacerdoti. Si balla nelle processioni, e quando un monaco o una monaca entrano in convento si tiene una gran danza per "dare addio al mondo" (16). La danza del prete alla celebrazione della prima messa viene proibita dal parlamento di Parigi solo nel 1547. Si balla di notte nei luoghi di pellegrinaggio, nelle veglie, attorno alle bare dei morti, per cacciare gli spiriti invidiosi della vita. Si danza nei cimiteri fino al '700, nonostante le ripetute proibizioni. Spesso si balla nudi o solo con la camicia, con molti salti e risate, perché si crede che ridere rompa il potere della morte, e cacci gli spiriti malvagi: colui che li evoca, infatti, non può ridere. 

Secondo Mariolina Olivari, che ha studiato a fondo il Bocchi, nella religione praticata dai nani e rappresentata in questi quadri sta forse uno dei punti più interessanti del poco svelato “sistema” che il pittore organizza attorno alle sue creature (17). Le cerimonie dei nani ritratte nei quadri sono matrimoni, implorazioni per qualche ferito, ma soprattutto feste in onore degli antichi dei della fertilità: quelli che la cultura colta aveva rinominato, sull’onda del classicismo obbligatorio, Pan, Flora e Cerere; ma che in realtà erano sempre esistiti nella civiltà contadina, con nomi diversi ma funzioni coincidenti a quelli delle divinità greche (a loro volta, preesistenti all’Olimpo ellenico, religione di stato e di facciata, perché rispondevano a bisogni molto più antichi e vicini alla gente comune: la sopravvivenza e la continuità della comunità, la fertilità di uomini donne e animali, la continuità delle stagioni e dei raccolti). 

D’altra parte, il concetto di identificazione della divinità con le forze della natura è vecchio quanto l’uomo, e stava alla base del mondo pagano: esso però era stato recuperato dalla cultura colta, dal panteismo naturalistico di filosofi-maghi come Giordano Bruno,  Girolamo Cardano, Tommaso Campanella; e, soprattutto, era stato rivitalizzato dal ritorno in auge e dalla riattualizzazione della tradizione ermetica. Nella religione immanente e naturale degli ermetici, la casta dei sacerdoti era costituita dai sapienti e dai filosofi, depositari di un’arcaica sapienza iniziatica. Miti e mitologia, cicli astrologici e naturali strettamente connessi alle feste agrarie e al sesso, alla celebrazione orgiastica della sessualità, erano i temi ricorrenti ed emblematici del sistema.   

Intanto, bisogna ricordarsi che, nella letteratura ecclesiastica ufficiale, questi semi-uomini, semi dei,  freaks che un tempo erano stati venerati come divinità avevano preso il posto dei guardiani dei dannati, o, peggio ancora, dei demoni: erano stati autorizzati a vivere all'Inferno. Satana costituisce un caso limite. Lui, il gran principe delle tenebre, puro spirito all’inizio, era diventato, con l’aggiunta di un paio di ali di pipistrello, a simboleggiare la notte, un gran satiro mostruoso, metà uomo e metà capra, una parodia di colui che, per millenni, era stato il potentissimo signore dei boschi, il Gran Dio Pan, dio delle sessualità sfrenata e della fertilità, che propiziava la riproduzione di qualsiasi essere vivente, la cui vista provocava il terrore incontrollabile e l’incapacità di fare qualunque cosa, la paralisi, la perdita della coscienza, la trance: il cui culto, guarda caso, consisteva in feste orgiastiche notturne attorno al fuoco, che sarebbero state denominate, dagli inquisitori, sabba. E che era il dio adorato dai nani. 

In questa luce, quindi, la raffigurazione di scene rituali apertamente pagane non può ricollegarsi alla ricelebrazione della mitologia classica, perché quei modelli, erroneamente considerati di stampo ellenistico, erano invece ben copiabili e ben visibili nell’esistenza quotidiana di gran parte del genere umano di allora. 

Nani, scimmie e demoni dell’inconscio 

Il Basso Impero applicava ricette molto antiche allo scopo di fabbricare nani e altri mostri, richiestissimi nelle corti di nobili e ricchi signori: erano l’immagine stessa dei desideri perversi, e del potere che poteva permettersi  di soddisfarli. Ricordiamo che fino al ‘700 i bambini non erano esclusi dai giochi sessuali, e i nani assolvevano spesso il compito di animate bambole erotiche. Nell’epoca ellenistica erano tenuti in alta considerazione: li si mostrava ai banchetti, nudi e ingioiellati, o li si mandava nell’area a combattere fra loro, contro le bestie feroci e “amazzoni”. 

Probabilmente, l’abitudine di assistere alle lotte fra nani durò per molto tempo, come testimonia questo dipinto di area lombarda, probabilmente bergamasca, prestato da Loris Baroni di Antichità Baroni di Milano, che costituisce uno di una serie di quattro arrivati fino a noi. Forse in origine le scene erano di più, formavano un’intera serie e raccontavano una storia; oggi, di quelli arrivati fino a noi, non si riesce a ricostruire una vicenda a senso compiuto.
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Didascalia: Area lombarda (probabilmente bergamasca), Scena di vita familiare fra nani: duello, per gentile concessione di Loris Baroni, Antichità Baroni, Milano
Il quadro mostra due nani, vestiti con una certa ricercatezza (stivali alti con fibbie, cappello a tesa larga con nastro e penna,  giacca abbottonata e camicia) che si stanno affrontando armati di spadino, o comunque di un corpo metallico simile. Dei due, uno brandisce un fiasco; l’altro un bicchiere di vetro. E’ facile immaginare che la lite può essere cominciata perché uno aveva chiesto da bere, l’altro aveva rifiutato di servirlo. Nel ‘600 i duelli scoppiavano per futili motivi, e facevano, ogni anno migliaia di vittime fra i rampolli della nobiltà. Battersi alla spada o alla pistola, infatti, era un “privilegio” riservato solo agli aristocratici. Tanto che, in un periodo in cui le risorse erano scarse, il controllo delle nascite inesistente, i figli numerosi, e l’abitudine al maggiorascato generalizzata, l’uso di farsi ammazzare per un inchino mancato, o per il rifiuto di cedere il passo per strada, era un sistema comodo, legale e socialmente accettato per limitare le pretese ereditarie dei cadetti maschi. 

Il motivo per il duello, però, doveva sempre essere, in qualche modo, nobile, legato all’onore ferito, alla sensibilità di testa e di cuore, al mantenimento di un contegno, al riconoscimento del proprio ruolo all’interno del gruppo dei pari. Che ci si affronti alla spada per un bicchiere di vino è assolutamente grottesco, ridicolo, motivato dai bassi bisogni della pancia, sfociante in azioni (l’ebbrezza, l’ubriachezza, la volontà in qualche modo di inebriarsi) del tutto contrarie alla decenza e all’educazione ricevuta, che deve conservare le apparenze e deve evitare di far trasparire le necessità corporali di qualunque tipo. Anche se gran parte delle tenzoni fra i rampolli della buona società avvenivano per ragioni anche più stupide. Il quadro, quindi, può voler rappresentare una satira contro un uso “decoroso” che, in realtà, non solo era sciocco, ma nascondeva ben altri fini, difficilmente confessabili e cristianamente  (all’interno di una cultura bigotta, in cui la devozione assume aspetti anche estremi) poco giustificabili. 

I nani erano ricercati e apprezzati, e addirittura, collezionati: tant’è vero che in Oriente smisero di rimpicciolire e deformare bambini solo nell’’800. Alla fine del ‘500, re Sigismondo Augusto di Polonia ne possedeva nove, e Caterina De’ Medici sei; a Roma, il cardinale Vitelli riuscì a riunirne trentanove, per servire in tavola in occasione di una cena speciale. Collezionisti più umanitari cercavano di accoppiare nani di sesso diverso invece di deformare i rampolli di genitori normali. 

A tal fine, cercavano di spingerli a riprodurre i comportamenti “decenti” che loro stessi erano costretti ad osservare, come in questo quadro di area lombarda, probabilmente bergamasca, prestato da Loris Baroni di Antichità Baroni di Milano, sempre della stessa serie. 
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Didascalia: Area lombarda (probabilmente bergamasca), Scena di vita familiare fra nani: corteggiamento, per gentile concessione di Loris Baroni, Antichità Baroni, Milano
Nel dipinto si vede la scena di un corteggiamento fra nani. Il giovanotto è elegantemente vestito in nero, con enorme cappello a larghe falde sempre dello stesso colore, camicia con polsini di pizzo bianco e colletto rigido che quasi gli strangola il collo. Sembra quasi una gorgiera, strumento di tortura inamidato oltre che capo di vestiario introdotto dalla bigottissima corte spagnola, il cui sovrano, Filippo II, non tollerava la vista della pelle nuda se non sulle mani e sul viso.  Simbolo comunque di distinzione sociale, perché, come anche altri apparati di supplizio dettati dalla moda e dal buon gusto (dal guardinfante al busto, dai tacchi alti ai guanti d’estate, dalle sottogonne una sopra l’altra ai piedini fasciati delle cinesi) in realtà quello che impedivano era il libero movimento degli arti, e quindi, il lavoro fisico, quello sì, degradante faticoso e sporco. 

La signorina è ben vestita, piedini e manine minuscole, una grande scollatura che mostra generosamente  il petto; cappelli ben raccolti, orecchini e… un naso sproporzionato, rubizzo, di lampante simbologia fallica. Affine a quello della vecchia (la madre della ragazza?!| La nonna?!) che, sullo sfondo, fila e sorveglia la coppia, assolvendo alla funzione di chaperon,  obbligatoria per la decenza e il buon costume. 

Qui il grottesco, la satira sociale si fa ancora più ridicola perché mai, in quel periodo, una donna avrebbe potuto ammettere di provare un qualunque desiderio sessuale: qualsiasi cosa appartenesse alla sfera del sesso, specie da parte femminile, rientrava nell’indicibile,  e non poteva essere espresso. Ma in qualche modo, saltava fuori ugualmente: e diventava oggetto di ironia.

Benché fra questi aspiranti allevatori di pigmei, modificatori genetici creatori di una nuova razza, ci fossero illustri nobildonne come Caterina De’ Medici, in odore di magia e di negromanzia, l’elettrice d Brandeburgo e Natalia,   sorella di Pietro il Grande, gli esperimenti, allora come oggi, in genere fallivano, perché le piccole donne, o non partorivano affatto, o davano alla luce figli di statura normale. 

In questo caso, invece, il tentativo, quanto meno a livello artistico, è riuscito: il terzo quadro della serie di area lombarda, probabilmente bergamasca, prestato da Loris Baroni di Antichità Baroni di Milano, rappresenta quella che sembra una famigliola di nani.  
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Didascalia: Area lombarda (probabilmente bergamasca), Scena di vita familiare fra nani: famiglia, per gentile concessione di Loris Baroni, Antichità Baroni, Milano
Nel dipinto sono raffigurati un uomo, una donna e un bambino, ma non si riesce a capire con precisione se si tratta effettivamente dei due del quadro precedente invecchiati di qualche anno. L’uomo è vestito in maniera ricercata, con un abito particolarmente alla moda a quei tempi, ricco di aperture sulle maniche e sui pantaloni, che lasciano uscire la camicia bianca e le brache. Porta il solito cappello a larghe falde, con penne e piume; calze e scarpe. La pancia è debordante, costituisce gran parte del suo corpo: segno di un’esistenza passata a soddisfare le esigenze del ventre, non certo quelle della mente. I capelli sono biondo rossastri: è ancora abbastanza giovane. Il bambino è vestito più o meno come il padre, esibisce lo stesso stomaco prominente.  

La donna ha i capelli bianchi, portati raccolti in uno chignon dietro la nuca. Grandi pendenti le ornano le  orecchie; il vestito  è elegante. Non si può dire se sia la madre, o la nonna del ragazzo, o una moglie anziana. All’epoca, contrariamente a quanto si crede, le famiglie monoparentali erano diffusissime, perché, per una ragione o per l’altra, uno dei due genitori moriva o era assente. La morte per parto sterminava le giovani puerpere; gli uomini spesso abbandonavano il tetto coniugale. Ma ciò che desta maggior scalpore in questo quadro è il petto, sproporzionato e scoperto, della signora: totalmente indecente per una donna anziana, che non dovrebbe nemmeno pensare al sesso, e alla seduzione.  Nel ‘600, il matrimonio o la convivenza fra due persone di età diversa era più comune di quanto si crede; specie se la sposa era una vedova di qualche disponibilità economica. L’avvenimento veniva sanzionato socialmente con manifestazioni di pubblica disapprovazione: per esempio, il charivari (festa chiassosa  in cui i due sposi venivano derisi in piazza). E preso in giro ferocemente dai benpensanti. 

I nani conservavano un qualche cosa di magico, che riuscirono a mantenere quando, nelle corti rinascimentali e tardo medioevali, si riciclarono in buffoni e consiglieri reali per sopravvivere. Sempre a proprio agio nel regno della magia, ambito in cui sembrano particolarmente adatti a causa delle loro minuscole, e misteriose, dimensioni, i piccoli uomini, nel corso della storia, non hanno avuto difficoltà a passare dall’astrologia all’astronomia, dall’alchimia alla chimica, dal mesmerismo alla psichiatria. 

I nani, per quanto riguarda la simbologia, sono legati alle divinità ctonie, alle forze oscure e sotterranee della terra e dell’inconscio. Sono detentori di una logica che oltrepassa il ragionamento, che si basa sulla potenza misteriosa dell’istinto e dell’intuizione. Le loro parole acute esprimono chiaroveggenza: penetrano come dardi nelle coscienze troppo sicure, dicono sempre la verità, anche quando è scomoda, parlando per enigmi. 

Sono guardiani di tesori, abitano nelle grotte e nelle miniere, estraggono i minerali preziosi dalle viscere del pianeta e dai fianchi delle montagne. Creature a metà fra il fantastico e il divino, nell’ansia di ricristinizzazione controriformista passarono di rango: da vecchi geni della natura furono accomunati ai demoni, muniti, come il buon Pan, di ali di pipistrello, e sprofondati fra i fuochi dell’inferno.

L’aspetto inquietante di questo mondo “altro” viene mostrato, quasi di soppiatto, nell’ultimo quadro  della serie di area lombarda, probabilmente bergamasca, prestato da Loris Baroni di Antichità Baroni di Milano. 
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Didascalia: Area lombarda (probabilmente bergamasca), Scena di vita familiare fra nani: musicisti, per gentile concessione di Loris Baroni, Antichità Baroni, Milano
A prima vista è difficile notare la stranezza di questa raffigurazione. Si vedono due figure in piedi, l’una, bassa e gobba, tondeggiante, le membra piccole e tozze tipiche dei nani, tiene in mano quello che sembra un attizzatoio (lo abbiamo ritrovato varie altre volte in questo tipo di dipinti), e lo punta contro un altro personaggio. Il piccolo uomo è vestito bene, con tanto di camicia e gorgiera, brache bicolori, calze e scarpe, cappello a tesa larga con la piuma: ma si tratta di abiti da borghese.  Il suo compagno sta suonando il violino, ed è molto diverso da lui; diverso anzi da tutti quelli che abbiamo incontrato fino ad ora. 

E’ alto e slanciato, con le gambe lunghissime e magre, fasciate da un paio di calze nere. E’ elegantissimo, con la camicia di pizzo che si intravede in numerosi punti del vestito, nero e rosso.  Si tratta di un costume che non si porta per strada: o è un aristocratico, o un suonatore di corte: dimora comunque nei palazzi nobiliari. Ma la cosa che fa dubitare della reale entità del musicista sono i suoi piedi: non calzano scarpine con la fibbia, come ci si aspetterebbe; ma si divaricano in una zampa che… sembra l’artiglio di un uccello. 

Il violinista appartiene senza dubbio ad una razza diabolica, come tutti gli artisti, simbolo di sregolatezza e di libertà dei costumi in una società bigotta: ricordiamo che anche Paganini fu accusato di essersi venduto l’anima al diavolo. E il ricco borghese dabbene brandisce l’attizzatoio (l’esatto contrario del violino) per tenerlo a debita distanza, per nulla impressionato dal fatto che il suo avversario stia facendo musica: la musica, a parte quella liturgica, per i benpensanti, eccitava la fantasia, liberava il pensiero, spingeva al ballo. Attività che, in un modo o nell’altro, puzzavano di zolfo.  

Josè Moreno Villa, uno dei primi studiosi ad essersi occupato di piccoli uomini, ipotizza che i nani rappresentassero, per i pittori del ‘600, il senso stesso del misterioso e dell’orribile insieme (18). Erano considerati ibridi fra l’umano ed il bestiale, frutti di accoppiamenti fra uomini e animali inferiori, in spregio alla legge divina. La confusione popolare fra primati e nani era condivisa anche dagli uomini di cultura. Primo fra tutti, Alberto Magno, che li denominava entrambi “mostri e imitatori della ragione umana”. E quando, nel tardo Medio Evo, con lo sviluppo della navigazione e dei commerci, le scimmie cominciarono ad essere importate dalle Indie e dall’Africa, e furono utilizzate nelle corti come ninnoli, insieme con i nani, sembrò che le antiche teorie avessero trovato conferma. Così, alcuni pittori mostrarono assieme scimmie e nani, come se fossero interscambiabili. 

A livello simbolico, sono accomunati da molte similitudini. I piccoli uomini, per la libertà di linguaggio che si potevano permettere presso i re, le dame e i grandi del mondo nel loro mestiere tradizionale di buffone, personificano le manifestazioni incontrollate dell’inconscio, di cui conservano ogni malizia. Sono iniziati ai segreti dei pensieri nascosti e delle alcove, nelle quali la taglia minuta permette loro di infilarsi. Conoscono le perversioni sessuali dei ricchi e dei potenti, alle quali spesso partecipano. Ma sono guardiani chiacchieroni. 

Anche la scimmia  è portatrice di un’accentuata simbologia sessuale, ardente e incontinente. Nell’iconografia cristiana, è spesso l’immagine dell’uomo degradato dai vizi; e, in particolare, dalla lussuria e dalla malizia. Come il nano, è il simbolo delle attività dell’inconscio, che si manifesta, senza che possa essere diretto o regolato, in maniera comunque pericolosa, scatenando forze istintive incontrollate e degradanti, potenze oscure che prendono facilmente sembianze mostruose, indicibili, vergognose. Quando nei sogni appaiono delle scimmie, la psicoanalisi vi vede un’immagine di lubricità, di agitazione, di insolenza e di vanità. E poi, di irritazione impotente per la somiglianza della scimmia con l’uomo, l’antenato imperfetto, la caricatura dell’io, brutale, egoista, primitivo e lascivo: qualsiasi spregevole cosa, che un essere civile dovrebbe allontanare da sé.  Come il nano, la scimmia ha la sensibilità di un bambino: poiché non può perseguire altri scopi se non la soddisfazione dei propri bisogni elementari, è crudele, cinica, insensibile, egoista. E irridente e ironica. 

Uomini e bestie       

Oltre ai nani, un’altra presenza che si distingue in questi quadri è quella bestiale. Per capire la ragione di queste raffigurazioni, bisogna ricordare che gli animali intervengono costantemente nella vita magica e religiosa dell’umanità, oltre che in quella economica e sociale: sono parte integrante, importantissima, dei miti delle origini. Quasi sempre, precedono l’uomo nella creazione. Nelle civiltà tradizionali e contadine europee, la bestia è considerata superiore all’uomo per le sue qualità di adattamento all’ambiente, per la sua saggezza e intelligenza, per la sua imperturbabilità. I rapporti fra le diverse specie non solo sono possibili, ma auspicabili; esistono persone – e sono professionisti stimati -  che sanno parlare la loro lingua. Dato che l’animale è superiore all’uomo, se ne sfrutta la potenza, servendosi dei suoi organi per la mantica e la divinazione, e per la magia, oltre che per saziare la fame. Di conseguenza, queste creature, per la gente del popolo, erano oggetto di venerazione e non di disprezzo.

Ciò deriva dalla credenza nell’unità fondamentale della natura, un universo panteistico e animista in cui tutti gli esseri comunicano fra loro e hanno qualcosa da dare uno all’altro, per esempio, consigli e protezione. Spesso, il tempo in cui gli uomini potevano ancora capire i loro compagni non umani è associato all’età del mito. Nella tradizione contadina e alpina, la gente poteva comprendere la lingua delle bestie fino al “concilio di Trento”: dopo, la chiesa proibì di interloquire con loro (come con i sassi, i ruscelli, le sorgenti, le montagne e le anime dei morti). 

Una delle caratteristiche dei culti arcaici e contadini è la presenza degli animali, o la commistione bestie-uomini: sia nello stesso essere, che a livello di comunicazione: asini, oche, capre, maiali parlano e ragionano, e vanno insieme al sabba; talvolta fanno anche l'amore fra specie diverse, partorendo quegli esseri polimorfi tanto cari a Bosch e all’iconografia popolare. Comunque, convivono armonicamente. In un processo celebrato a Milano nel 1390 contro Sibillia e Pierina, accusate di stregoneria e ree confesse di essersi recate periodicamente "al gioco di Diana che chiamano Erodiade", non credendo "che ciò fosse peccato", le due donne raccontano che alla "società" venivano ogni sorta di animali, due per specie, tranne gli asini "perché portano la croce"; se ne fosse mancato uno, il mondo intero sarebbe andato distrutto. 

D'altra parte, non bisogna trascurare di ricordare che il rapporto con gli animali, per quegli uomini, era sempre stato molto stretto: abitavano le stesse stanze e gli stessi territori. Quando facevano una festa, le bestie, libere, non venivano cacciate; e sicuramente stavano vicine ai padroni nella speranza di ricevere un qualche buon boccone, dandosi a dimostrazione di gioia e di affetto per il buon cibo ricevuto, partecipando alle danze. Gli animali poi, erano ritenuti esseri in grado di intendere e di volere, riconosciuti colpevoli perfino dai tribunali: pensiamo ai numerosi processi istituiti, da un capo all'altro dell'Europa, contro la processionaria (che era un insetto!). Fino al XIX secolo, in certe occasioni erano perfino ammessi in chiesa. 

Fra i contadini, l’uomo è parassita dei suoi animali; le loro esigenze vengono prima di ogni altra. Un filo diretto, un rapporto reciproco di dedizione-dipendenza li lega l’uno all’altro. I padroni riconoscono ogni bestia dalla voce. Ogni vacca ha un nome proprio; esistono nomi specifici per loro. Parlare alle mucche (spesso in maniera più gentile di come si interloquisce con gli altri esseri umani) è considerato normale. “Le bestie, o si tengono bene, o non si tengono”: questa la prescrizione morale nelle campagne lombarde fino a non molto tempo fa. L’animale sicuramente prova dei sentimenti, per cui, nel limite del possibile, non bisogna farlo star male (“tutte le bestie piangono”); ma non solo: ogni bestia è dotata di un carattere differenziato, e va trattata in un certo modo. C’è chi ha parlato, per questa forma di dedizione dei popoli allevatori “di interesse etnografico” (cioè “primitivi”), di “boolatria”, come se alle mucche si attribuissero qualità sovrannaturali. 

Solo nella tradizione giudaico-cristiana-islamica, con il mito dell'uomo creato a immagine e somiglianza di Dio, si è arrivati alla determinazione assoluta della superiorità della razza umana sui suoi fratelli e sorelle privi di parola. Analogamente, poiché soltanto l'essere umano è modellato a somiglianza del suo creatore, Dio poteva essere raffigurato soltanto ad immagine sua: le bestie cominciano ad essere schifate, e così gli uomini che con loro in qualche modo si mischiavano. Ma, come abbiamo visto anche per altre categorie mentali, idee come queste fecero una gran fatica a diffondersi realmente; e non si può dire che ci siano riuscite se non con la distruzione delle basi stesse dell’arcaica civiltà rurale, e con l’inurbamento massiccio degli anni ’50-’60 e ’70 del XX secolo.

Agli animali, il Bocchi prima e l’Albricci poi assegnano il compito di evidenziare le assurdità del mondo capovolto: spesso, fanno interpretare a loro delle parti che sono in associazione contraria ed opposta alle loro caratteristiche peculiari. La lenta lumaca diventa una cavalcatura, il pappagallo, petulante e sciocco, fa il giudice, il gatto, miagolante e stonato, deve cantare. Non solo: il mondo animale, nella società degli uomini al servizio dell’uomo, in rapporto ai nani si trasforma nella natura nemica, pericolosa, insidiosa, con cui si deve combattere continuamente per la sopravvivenza. 

Come in questo quadro di Enrico Albricci, “Lotta con il gatto”, prestato da Antichità Santa Caterina di Brescia, in cui il simpatico animale irrompe in un interno e getta i suoi abitanti nello scompiglio. 
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Didascalia: Enrico Albricci,  Lotta con il gatto, per gentile concessione di Antichità Santa Caterina, Brescia
Si tratta di un grande andito, o di un cortile coperto; di sicuro, un ambiente nettamente popolare e contadino, abbastanza sgangherato e scuro di fuliggine, che fa risaltate bene la figura del gattone bianco, nel bel mezzo della scena, che ha rovesciato il tavolo su cui gli omini stavano mangiando, sparpagliando le stoviglie sul pavimento di terra battuta. Il felino tiene fra le fauci la gamba di un poveretto, e sotto la sua pancia un altro malcapitato che tenta di liberarsi. Nelle immediate vicinanze, gente che urla,  che scappa, che tenta di uscire dalle poche aperture della stanza: una porta sul retro, e una scala. Un gruppo di quattro nani,  meglio vestiti degli altri, presumibilmente i gendarmi, tentano di cacciar via la feroce bestia con un’improbabile forca di legno a due punte, troppo sottile e fragile per arrecare, oltre che qualche fastidio, un danno reale.

Ricordiamo che il gatto, degli animali domestici, è stato l’ultimo ad essere addomesticato. Come bestiolina da compagnia, le signore preferivano i mustelidi: Leonardo stesso ha ritratto la dama con l’ermellino. Oppure i cagnolini, che abbondano dipinti in grembo alle nobildonne. I gatti, invece, sono rimasti selvatici, fino a pochi secoli fa, ed erano associati alle streghe, cioè alle donne del popolo, che, frequentando i boschi in cerca di erbe e di qualcosa da mangiare, avranno trovato qualche nido abbandonato di gatto selvatico, e si saranno portate a casa i cuccioli. Oppure, li avranno avuti dal marito cacciatore, che aveva ucciso la madre. Poco per volta, sono diventati presenze familiari nelle case; ma hanno conservato una simbologia legata all’infedeltà, all’imprevedibilità di umore, all’incostanza. Ma anche alla morbidezza e alla seduzione.

Un particolare significativo: mentre tutti scappano, sullo sfondo, una coppia di nani si sta scaldando le mani davanti al camino, e fa finta di non accorgersi minimamente del parapiglia che si è scatenato a pochi metri da loro. Ancora una volta, chi sta bene rimane indifferente di fronte alle disavventure degli altri, e continua tranquillo a godersi i pochi momenti piacevoli che la vita può dare. 

Le guerre combattute dai nani sono guerre di difesa, perché animaletti che di solito non sono pericolosi per l’uomo, ma vengono mangiati, come i gamberi, le rane, i pulcini, i gatti, gli insetti, attaccano i nostri lillipuziani, e le loro armi naturali, chele, becchi, unghie, normalmente insufficienti a difenderli, diventano temibili strumenti di offesa. Rappresentano il conflitto continuo, senza speranza, che l’uomo deve affrontare con forze più grandi di lui.  

Ecco un altro esempio: la lotta contro il gambero di Faustino Bocchi, prestato da Claudio Paperini di Oggetti Smarriti di Milano.
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Didascalia: Faustino Bocchi, Marina con  cattura del gambero, per gentile concessione di Claudio Paperini, Oggetti Smarriti, Milano 

La scena si svolge sulle rive di una spiaggia, col mare percorso dai velieri sullo sfondo. Si tratta di una marina, ma, a parte il cielo azzurro, tutto il resto è scuro, livido, spaventoso, come la lotta che si sta consumando sulla sabbia, nera anch’essa. Dove un orribile gambero sta tentando di mangiarsi un omino, che ha già afferrato per le gambe con le chele, e sta paurosamente avvicinandoselo alle fauci. Un altro lo sta tirando per le braccia, per staccarlo dal mostro. Altri tre compagni stanno trafiggendo la bestia con i bastoni, un secondo gruppo di nani assiste, orripilato. Le figurine restanti, come al solito,  sono intente a vari compiti di lavoro: pescare, tirare a secco le reti, e così via…., indifferenti alla sofferenza e alle grida di aiuto di chi sta cercando  di tirarsi fuori dai guai.

Il gambero è un animale che viene spesso rappresentato nell’iconografia popolare: basti pensare agli affreschi dei Baschenis, pittori nomadi provenienti dalla Valle Averaria, nel Bergamasco, che hanno dipinto diverse ultime cene in cui, sul tavolo apparecchiato, c’erano proprio questi molluschi. Ma l’animale nero, che fugge la luce e vive nella sabbia, nascosto, in un universo denso malgrado l’elemento mare, da cui proviene, sia limpido, esprime il mondo dei valori oscuri, atti ad evocare i tormenti e i drammi dell’esistenza fino all’abisso dell’assurdo, del nulla, della morte…  Siamo al centro del complesso sado anale del freudismo, più volte evocato, e in diverse maniere, da questi pittori. Si tratta del conflitto con la parte misteriosa, indecente dell’inconscio, con l’inconfessabile, l’indicibile, che può essere espresso soltanto a livello simbolico, e accettato unicamente come raffigurazione grottesca.  

Il discorso diventa molto più estremo e profondo per il Maestro della fertilità dell’uovo, che addirittura si inventa una sua curiosa zoologia morale, tanto immediatamente identificabile nella sua stranezza metamorfica, quanto sfuggente e misteriosa nelle possibilità di decodificazione. Fra i nostri artisti, è questo quello che più assomiglia al genio della  pittura del fantastico, il fiammingo Jeronimus Bosch. 

Nei suoi quadri gli animali, mescolati ai nani in numero pari e anche maggiore, ma comunque, padroni indiscussi della scena, svolgono le stesse attività degli umani, in un instancabile, frenetico e apparentemente disorganico, inesplicabile sommarsi di atti e contro atti, azioni e reazioni a metà strada fra l’assurdo e il grottesco. Si tratta d un vero e proprio ribaltamento dei ruoli fra bestie ed uomini, o, meglio, di una parificazione delle funzioni, che non ha precedenti: alcune delle bestie sono vestite, e compiono atti spiccatamente umani, come piangere. E’ difficile trovare un dimensione narrativa che riesca ad identificare un legame fra le diverse vicende presenti contemporaneamente e simultaneamente, l’una a fianco all’altra,   sulla tela.

Gatti ovoidali e rigati duellano, polli spennati sfuggono a rane armate di spiedini appuntiti, oche vestite di tutto punto siedono a tavole imbandite con scimmie ottuse e tacchini di buone maniere. Asini rifugiati e sospettosamente chiusi in botti senz’aria, che fanno il verso a Diogene, filosofo greco, sembrano assistere a questo spettacolo fantastico e strano in maniera impassibile, indifferenti. Ma è impossibile, per ora, cogliere il bandolo della matassa. Si sospetta che il senso di queste raffigurazioni debba essere ricercato in una misura in qualche modo metaforica, ermetica, esoterica della rappresentazione, un significato, un messaggio nascosto da un rebus dipinto, che, fino ad ora, rimane completamente oscuro (19). Del resto, anche alcuni fra i maggiori studiosi di Bosch, fra cui Wilhelm Fraenger (20), sospettano che dietro a quel suo universo fantastico di personaggi e dimostri meravigliosi si celino un codice e un linguaggio arcano, magico, segreto, il cui intento è la comunicazione di un qualche cosa di cui non si è più riusciti a ricostruire la valenza. 

Purtroppo, questo autore, fino ad ora, è stato poco studiato: i suoi quadri sono stati erroneamente attribuiti al Bocchi, e si trovano sparsi, fra musei e collezionisti privati, ai quattro angoli del mondo. Solo recentemente è stato identificato come pittore a sé stante, e in questa mostra, prestati da Claudio Paperini di Oggetti smarriti di Milano, siamo riusciti a collocare due suoi dipinti. Si spera, in futuro, di poter raccogliere qualche notizia in più su di lui, e sull’ambiente culturale che ha espresso questa forma di simbolismo tanto ferocemente sarcastico. 
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Didascalia: Maestro della fertilità dell’uovo, per la morte del patron, per gentile concessione di Claudio Paperini, Oggetti Smarriti, Milano 
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Didascalia: Maestro della fertilità dell’uovo, per la morte di un parente  del patron, per gentile concessione di Claudio Paperini, Oggetti Smarriti, Milano 

Entrambi i dipinti rappresentano due veglie funebri in un interno, spoglio di mobili e di suppellettili: il morto sta sdraiato per terra, avvolto in un lenzuolo bianco. Attorno a lui, animali che piangono, asciugandosi le lacrime con un fazzoletto, o si lamentano, raffigurati senza tener conto delle proporzioni effettive fra loro, e quindi quasi tutti più o meno della stessa dimensione. Assieme a loro, dei nani con costumi da popolani, che sembrano declamare un discorso funebre. 

Il patron è un maiale peloso, nero, circondato da: un gatto tigrato; un gallo vestito, con braccia e manine; un nano che scende da una scala; quella che sembra una pecora pelata, piangente e vestita; un tacchino piangente e vestito, con le braccia e le manine che tengono il fazzoletto; un secondo nano; una rana; una civetta piangente avvolta da un mantello rosso; un cane bianco e nero vestito; un terzo nano. Nella seconda scena, i personaggi in parte variano. Il parente del patron è un asino. Ritroviamo il cane pezzato, che si è svestito e sta piangendo con un fazzoletto in mano; il gatto tigrato; la rana; e tre nani, diversi però da quelli del primo quadro. Di nuovo, c’è un’oca vestita con braccia e manine; una capra vestita che piange; una gallina vestita con braccia e manine; un uccello avvolto in un mantello giallo che piange con tanto di braccia e il fazzoletto fra le manine. Come si può capire, non sono bestie normali: sono esseri frutto di una fusione fra l’umano e il bestiale, metamorfici, inquietanti, non collocabili in questo universo. 

Indiscutibile, la critica di classe. Ma con sfumature nichiliste. Sia il padrone che il suo congiunto sono animali che non eccellono per intelligenza e perspicacia: che siano messi all’apice della scala sociale, e pianti disperatamente come in questi due quadri, dimostra che chi possiede i beni materiali non è né prediletto da Dio, né prescelto dagli uomini. E’ un porco, cioè uno che bada solo agli interessi della propria pancia, infischiandosene dei bisogni degli altri, e perseguendoli con ogni mezzo, compresi la disonestà e l’imbroglio; ed è anche un asino, cioè uno che non riesce neppure ad immaginare che gli altri possano avere delle necessità. Non di meno, le due bestie vengono rimpiante come se, in vita, fossero stati degli eroi, o avessero acquisito meriti eccezionali. Ciò significa che la piccola folla dei loro amici, in realtà, o non sono migliori dei padroni, o sono troppo stupidi per rifiutare di essere dominati e posseduti. E allora, se non si ribellano al loro destino, se lo meritano tutto. E se devono piangere, devono piangere su se stessi. 

Ovvio, questa concezione del mondo, all’epoca, era, per usare un eufemismo,  quanto meno sovversiva. Non meraviglia che di quell’ignoto Maestro non si sia conservato il nome. Allora, chi esprimeva un’idea diversa, veniva bruciato sulla pubblica piazza. Questo non bisogna mai dimenticarlo. 

Pittori non allineati

E’ possibile ipotizzare un ambiente culturale, una koinè di provenienza comunque colta, ma dedita alla trasgressione e alla deroga, all’infrazione delle regole, che ha gettato le basi per la nascita e lo sviluppo di questo genere di quadri? Sicuramente sì, e, con tutte le difficoltà dell’impresa – seguire le tracce di un pensiero clandestino, minoritario, che si mette in qualche misura contro il potere costituito e offensivo verso la morale corrente: forse non è per caso che del pittore più scomodo di tutti, il Maestro della fertilità dell’uovo, non ci sia arrivato nemmeno il nome – cercheremo di dipanare una matassa che si presenta già fin troppo intricata. 

L’esperienza del diverso, il filone del comico, costituiscono una presenza trasversale importante fin dal ‘400, che si estendono su un arco temporale molto più largo, e difficilmente circoscrivibile. Attraverso questo tipo di dipinti, affiora una produzione culturale alternativa al regime del “decoro”, che collega secondo parametri teorici e risultanze artistiche ancora non ben conosciuti il ‘400 col ‘600, e che quindi giustifica, anzi richiede, per una comprensione adeguata ed una lettura quanto meno esaustiva, un ampliamento mirato, in opere e raffronti. 

E, dato che da qualche parte bisogna pur iniziare, possiamo far cominciare la nostra storia dal genio di Leonardo, che, nel suo Libro di pittura, afferma che nelle forme indistinte della natura, “nei muri imbrattati di varie macchie”, nelle forme fantastiche dei “nuvoli” si possono distinguere “cose mirabilissime”, fra cui “teste d’omini”, “strane arie di volti”, “cose mostruose, come di diavoli”. Le “teste caricate” di Leonardo, in cui volti e corpi venivano deformati ad arte, erano conosciute nelle maggiori corti ed accademie d’Europa, e così pure i suoi mostri e i suoi animali fantastici, ottenuti dalla fusione e dall’accostamento di più e diverse specie di bestie in un unico essere. Inoltre, Leonardo sicuramente poté accedere (e attingere modelli) alla ricca collezione di quadri e immagini fiamminghi, di argomento comico e grottesco, presenti nelle ville e nei palazzi medicei già dalla fine del ‘400. Alcuni di questi soggetti furono stampati a Firenze nello stesso periodo, così che molti pittori riuscirono a conoscerli anche senza avere accesso alle Wunderkammer e alle gallerie nobiliari. Vasari conosceva le incisioni di “fantasticherie bizzarre, sogni ed immaginazioni” di Bosch e di Bruegel, anche se non sapeva distinguere fra i due artisti. 

Arcimboldo è l’altro artista famoso, già all’epoca, che ritrae il mondo favoloso dell’immaginario e dell’incubo. Appare evidente, nei suoi soggetti, come già in Leonardo, una cultura allegorica, che affonda le sue radici nei bestiari medioevali, e quindi nel retaggio celtico precristiano di origine popolare, ma anche nella fisionomica pseudoaristotelica,  in cui si stabiliva una stretta correlazione fra le forme e le qualità degli animali e i lineamenti, i vizi e i difetti degli uomini. 

La storia dei nostri pittori alternativi prosegue con la fondazione, a Milano, dell’Accademia della Val di Blenio, un convivio di intellettuali di varia provenienza che decise di costituire un gruppo un po’ speciale, in rotta di collisione col “pensiero forte” della capitale meneghina di allora, dominata  dall’ideologia controriformista del Concilio di Trento che si era appena concluso. La Val di Blenio (che oggi sta in territorio svizzero) viene eletta madrina del simposio perché viene considerata, fra le vallate alpine vicine a Milano, la più rustica ed arretrata, quella il cui dialetto suonava più rozzo e duro: linguaggio che poi venne scelto dal suo fondatore, Giovan Paolo Lomazzo, per la composizione di rime satiriche e oscene, sul modello di quelle dell’Aretino, ma in lombardo. 

Dalla Val di Blenio, in quei tempi,  provenivano i manovali che svolgevano i lavori più faticosi. Il circolo di artisti e letterati che nominò abate il Lomazzo nel 1568, pensò di travestirsi con finti panni di facchini, e di simulare lingua e costumi facchineschi, componendo sfrontati versi in dialetto (i Rabisch, arabeschi, pasticci) e riunendosi (è il caso di dirlo?!) nelle più rinomate osterie. La valle di Blenio è solo un pretesto: la premessa a quel rovesciamento, a quella tendenza all’abbassamento, che costituisce il principio fondamentale del grottesco. Ovviamente, la compagnia si mette sotto la protezione di Bacco, e così la vallata. Si tratta di una scelta coerente: in fin dei conti, il dio, dai contorni complessi assimilabili, per molti versi, a quelli di Pan, divinità dell’ebbrezza, della trance e dell’orgia, abita le foreste e le cime boscose  dei monti, dove il suo culto, sotto altri nomi, era ancora ben vivo e praticato dai contadini e dai montanari. Circostanza che non poteva essere del tutto ignota agli accademici.

Ma chi erano i membri dell’Accademia? Pittori, scultori, ricamatori, cesellatori, intagliatori, medaglisti, mossi da uno spirito alternativo a quello che caratterizzava la cultura dei pedanti esponenti della corte di Carlo Borromeo, feroce cacciatore di streghe canonizzato nel 1610, e dell’aristocrazia spagnola, che dominò la Lombardia dal 1536 al 1706, famosa per l’oscurantismo religioso. Vietata la rappresentazione del nudo, che era stata il traguardo dell’erotismo nella pittura rinascimentale, uno degli accademici, Aurelio Luini, incorre nella censura vescovile nel 1581, e gli viene vietato di dipingere. Lo stesso Lomazzo non poté pubblicare i suoi versi se non dopo la sua morte. Pittori e scultori venivano convocati in diocesi perché potessero ricevere gli opportuni insegnamenti; dal 1584 in poi, dovevano sottoporre il disegno, o il modello all’esame dell’arcivescovo, ricevere la sua approvazione e poi procedere nel lavoro. 

Il buon prelato, pur di non far entrare l’inquisizione spagnola a Milano, promise al viceré e al papa di occuparsi personalmente della persecuzione di streghe, maghi ed eretici, e del mantenimento del buon costume nelle terre su cui pascolava il suo gregge.  Compito che assolse con diligenza e grande impegno, eliminando dalle commesse curiali pittori e artisti non allineati, e proibendo la celebrazione di ogni manifestazione profana considerata peccaminosa: feste, commedie, spettacoli venivano trattati come insulti contro Dio, cause non secondarie di pestilenze e flagelli vari. Quanto meno all’interno delle mura cittadine, il clima diventa rigido e pesante, bigotto e conservatore. 

Nel frattempo, l’Accademia della Val di Blenio diventa il maggior centro di elaborazione del gusto “rustico” e grottesco in Lombardia. In contrasto aperto con la rigida contrapposizione gerarchica teorizzata dal Vasari (e, ahimè, ancora in gran parte in auge), l’Accademia della Val di Blenio accoglie liberamente ricamatori, intagliatori di gemme, armaioli, coloro che, oggi, si definirebbero “artigiani di qualità”, accanto a pittori ed architetti. E’ una liberalità consentita, forse, dal riferimento ad una corte inesistente; così come l’ideologia del Vasari, invece, si afferma nell’ambito di corti strutturate e influenti. 

Malgrado la tanto sbandierata rozzezza, i bleniani si ricollegano ad alcune fra le correnti culturali più avanzate e raffinate dell’epoca. Pare che nei Rabisch del Lomazzo si possa rintracciare nientepopodimeno che la parafrasi di un passo del De occulta philosophia di Cornelio Agrippa, insigne pensatore eretico in odore di zolfo, naturalista e mago.  Il solo possesso di uno dei suoi libri poteva far scattare la denuncia per eresia. Ai tempi, la pena era il rogo sulla pubblica piazza. E anche se l’Accademia, di natura poetica, non forniva risposte immediate in campo figurativo, almeno consentiva agli artisti il rapporto attivo con le correnti antiletterarie contemporanee, che, allora, rappresentavano un’apertura culturale spregiudicata e d’avanguardia. 

Si può dire che i pilastri di questo movimento culturale e figurativo  irregolare, laico, di ascendenza magico-esoterica, che attraversa tutto il Rinascimento e arriva ai Lumi (Bernardino Dehò guida la prima loggia massonica della sua città, Cremona, dal 1778),  sono l’anti intellettualismo e l’anti moralismo, in opposizione alla Scolastica medioevale ma anche all’esaltazione della Ragione compiuta dagli umanisti. I temi più diffusi in queste correnti di pensiero, è bene ricordarlo, sempre quasi clandestine, sviluppati da personaggi del calibro di Agrippa, Rabelais, Montaigne, Bruno, Cardano, Campanella, dall’Aretino stesso, rifiutano il concetto di limite, finitezza ed equilibrio, a favore dell’idea del costante fluire delle cose, del loro mutamento perenne, della varietà infinita della natura, del diritto ad esistere della singolarità e dell’originalità degli individui, dei loro “affetti” e dei loro costumi. 

Magia ed empirismo, ispirazione e naturalismo ruotano attorno a nostalgie primitivistiche, presenti anche in Leonardo (“Chi è salvatico si salva”), e all’idea della vanità del sapere e dell’esaltazione degli umili, degli ignoranti, dei folli. In Italia non riesce a realizzarsi, come nel Centro e Nord Europa, un rinnovamento spirituale genuino e profondo, perché la Chiesa è ancora troppo forte. Così, l’opposizione al rigorismo formalista riesce ad esprimersi come evasione verso il mondo dei sentimenti e degli impulsi primitivi, identificato dall’universo dei villani e dei poveracci, considerati più vicini alla natura. Si rivendica, o si sogna, uno stato naturale che soddisfa  i diritti di una vita piena, in cui gli istinti, i sensi (sesso, cibo) e le passioni dell’animo (rappresentati dai “moti” in pittura) non vengono controllati.

L’elevazione di ciò che è meschino, da un lato, e l’abbassamento di ciò che è elevato sono i due meccanismi fondamentali del realismo grottesco, che giustificano anche un vistoso impiego del genere comico e popolare. La tradizione carnevalesca, infatti, contiene lo stesso principio demitizzante. La metamorfosi e l’ibridazione hanno lo stesso significato eversivo e liberatorio della mascherata carnevalesca, del mondo capovolto del rito popolare, e della deformazione caricaturale, perché dissolvono le gerarchie e i confini prestabiliti fra gli oggetti, fra i soggetti. E’ lo stesso meccanismo che attiva l’elaborazione e la costruzione dei demoni e dei mostri, creature totalizzanti che ci riconducono, ancora una volta, ad una dimensione “inferiore”. 

Perché in Italia, e tanto meno in Lombardia, la gente di bassa condizione continua ad essere spettacolo divertito per chi può permettersi di guardarla dall’alto: e il rinnovamento tanto auspicato non riesce neppure a cominciare. Non c’è ombra di protesta sociale, di contestazione di sistema, e neppure di grido di ingiustizia, in questi quadri, o nell’ambiente o nella dimensione culturale in cui vivono questi pittori: i quali continuano, in ogni modo, ad appartenere alle classi dominanti, a quella infinitesima percentuale di acculturati che sanno leggere e scrivere, a lavorare per i ricchi e i potenti. Il modo con cui il pensiero (anche quello scapigliato e alternativo) del ‘500 vagheggia queste figure vicine al mondo popolare tanto diverse per comportamenti e per linguaggio, per modi di fare e di esprimersi, per come celebrano le loro feste e per quanto amano ingozzarsi di cibo, è contraddittorio, come è contraddittorio l’atteggiamento di chi viene dai ceti alti verso la natura e i sentimenti. 

Il finto facchino bleniese dell’Accademia, il folle ed il buffone della tradizione comico popolare, il pastore  arcadico che passa il tempo ad amoreggiare e fare musica, la cortigiana dell’Aretino, o il buon selvaggio di cui si vagheggia abiti in America, tanto civile e decente, tanto ammirato dai filosofi francesi e da Montagne, sono personaggi assolutamente inventati e inesistenti. In realtà, però, sono sintomi di un disagio profondo verso la situazione che si sta vivendo: perché esprimono la nostalgia per un paradiso in terra, un’età dell’oro irrimediabilmente perduta, che non si è mai conosciuto ma in cui si vuole credere anche contro l’evidenza dei fatti. Un periodo in cui si poteva vivere liberi, in maniera semplice, senza dover impiegare sofismi intellettuali per spiegare le cose, in cui si potevano soddisfare le richieste dei sensi senza vergogna, perché non esistevano restrizioni morali, in cui non esisteva la necessità di mentire per salvare le apparenze e le convenzioni sociali. Questo luogo, spaziale e temporale, assume nomi diversi a seconda dell’autore: può essere il paese di Cuccagna preso a prestito dalla tradizione; può trovarsi in  una regione mitica e lontana dell’antica Grecia, o del Nuovo Mondo; o addirittura nascondersi fra le alcove di un postribolo (21).

In ogni modo, si tratta di gente, di emozioni, di pulsioni che devono rimanere al proprio posto: l’evasione, per chi viene dai “quartieri alti”, è consentita, anzi consigliata, purché rimanga circoscritta nel tempo e nello spazio. Le creature inferiori aprono il proprio corpo in molte maniere: mangiando smodatamente, facendo sesso in pubblico, ubriacandosi e poi vomitando…. Ma anche mostrando i propri sentimenti.  

Agli altri, questo non deve succedere. 
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