L’ARTE POPOLARE, L’IMMAGINARIO E IL BESTIARIO

Esseri mostruosi e deformi. Entità mezzi uomini e mezzi bestie. Pesci volanti. Nani che abitano delle profondità del sottosuolo, neri e ghignanti. Spiriti degli alberi. Donne delle acque. Uomini selvatici. Folletti senza corpo. Gnomi che custodiscono misteriosi tesori. Draghi che respirano fiamme. Ibridi vegetali, aniamli, minerali insieme. Individui a metà strada fra mammiferi e insetti, invertebrati e uccelli. Gobbi e storpi. Oche zoppe. Navi dei folli. Falò nella notte. Cacce selvagge. Cavalcate nelle tenebre, fra canti e schiamazzi. Danze sfrenate. Animali che risorgono dalle proprie ossa. Dame ben vestite che conducono il gioco: questa la variopinta assemblea che popola le feste, e il mondo culturale, religioso e immaginario dei contadini europei prima della Controriforma. Un universo complesso e diversificato, strettamente legato alla terra e ai ritmi delle stagioni, che verrà prima demonizzato e poi incenerito dal fuoco di migliaia di roghi, per essere, alla fine, scaraventato nel mondo delle fiabe. O della memoria inconscia (che è lo stesso).

Proviamo a chiedere a un bambino che cos'è un drago. O una fata. 

Per millenni, le rappresentazioni dell’immaginario popolare attraverso ibridi umano – bestiali sono stati patrimonio collettivo di ogni gruppo sociale. Nel Medio Evo, addirittura, si sono costruiti )e disegnati) dei Bestiari ad uso di artisti e miniaturisti. Il Bestiario di Sermide si è conservato attraverso i secoli: è rimasto nella memoria condivisa della gente comune. Perché evidentemente rispondeva ad un bisogno profondo: quello di rappresentare delle idee in una forma figurata, ma non per questo meno complessa. Si tratta di un sistema di riferimento simbolico, di un codice, che esprime emozioni, sentimenti, paure. Che può dettare anche regole di comportamento. In poche parole: che trasmette le idee fondanti di una cultura ricca e partecipata, che si è conservata nella mentalità e nel substrato inconscio della percezione fino a non molto tempo fa. Che magari, potremmo ancora ritrovare, e modificare per adattarla a bisogni nuovi – quelli di oggi.   

Una delle caratteristiche di queste rappresentazioni arcaiche è la presenza degli animali, o la commistione bestie-uomini: sia nello stesso essere, che a livello di comunicazione: asini, oche, capre, maiali parlano e ragionano; talvolta fanno anche l'amore. Comunque, convivono armonicamente. In un processo celebrato a Milano nel 1390 contro Sibillia e Pierina, streghe ree confesse di essersi recate periodicamente al sabba, "il gioco di Diana che chiamano Erodiade", non credendo "che ciò fosse peccato", le due donne avevano raccontato che alla "società" venivano ogni sorta di animali, due per specie, tranne gli asini "perché portano la croce"; se ne fosse mancato uno, il mondo intero sarebbe andato distrutto. Altri "mostri" che partecipavano ai conviti: gli impiccati e i decapitati, ma vergognandosi; non osavano alzar la testa. La "Buona Signora" insegnava agli ospiti le virtù delle erbe, i rimedi per curare le malattie, la maniera per trovare le cose rubate e per sciogliere i malefici.

D'altra parte, non bisogna trascurare di ricordare che il rapporto con gli animali, per uomini che vivevano dai frutti della terra, era sempre stato, fino a poco, pochissimo tempo fa, molto stretto: abitavano le stesse stanze e gli stessi territori. Quando facevano una festa, le bestie, libere, non venivano cacciate; e sicuramente stavano vicine ai padroni nella speranza di ricevere qualche buon boccone, dandosi a dimostrazione di gioia e di affetto per il buon cibo ricevuto, partecipando alle danze. Gli animali poi, erano ritenuti esseri in grado di intendere e di volere, riconosciuti colpevoli perfino dai tribunali: pensiamo ai numerosi processi istituiti, da un capo all'altro dell'Europa, contro la processionaria (che era un insetto!). 

Gli Alpini, poi hanno dormito nelle stalle fino a poco tempo fa: e non per ragioni di spazio, ma per una certa "sacralizzazione della bestia". Abitudine che ha sempre suscitato scandalo e commiserazione in antropologi e "osservatori esterni". Chi ha frequentato le campagne, inoltre, sa bene che il contadino non solo "battezza" ogni bestia con un nome proprio, ma che la riconosce alla voce; riconosce che è dotata di carattere e di sentimenti differenti a seconda dell'individuo, anche se si trova di fronte ad esponenti della stessa specie. Si ricordi il film di Don Camillo in cui per uno sciopero dei braccianti le mucche della fattoria non vengono munte, e i contadini riconoscono il lamento degli animali ad uno ad uno, e chiamno le vacche per nome…. 

Per quanto riguarda la "sacralizzazione della bestia", ancora all'inizio del nostro secolo illustri studiosi come Freud, Frazer e Robertson Smith erano convinti che tutte le religioni partissero dalla convinzione che l'umanità discendeva da varie specie animali, e che l'esistenza di clan e tribù separate fosse dovuta al fatto che alcuni pensavano di discendere dai lupi, altri dai serpenti, altri dalle volpi... se non, addirittura, da alcune specie di piante, come nel caso di molte stirpi celtiche. Di conseguenza, queste creature erano oggetto di venerazione e non di disprezzo. Ma sin dall'inizio, in ambienti "colti", cominciò ad affermarsi una contromitologia, che attribuiva all'uomo una creazione e un destino separati, non toccati dalla  catena di metamorfosi nelle quali si mescolavano e si fondevano, continuamente, gli elementi divini, umani, vegetali ed animali. 

Tuttavia, solo nella tradizione giudaico-cristiana-islamica, con il mito dell'uomo creato a immagine e somiglianza di Dio, si è arrivati alla determinazione assoluta della superiorità della razza umana sui suoi fratelli e sorelle privi di parola. Analogamente, poichè soltanto l'essere umano è modellato a somiglianza del suo creatore, Dio poteva essere raffigurato soltanto ad immagine sua: le bestie cominciano ad essere schifate, e così gli uomini che con loro in qualche modo si mischiavano. 

Intanto, nella letteratura ecclesiastica ufficiale, questi semi-uomini erano autorizzati a vivere all'Inferno, posto in cui freaks che un tempo erano stati venerati come dei avevano preso il posto dei guardiani dei dannati, o, peggio ancora, dei demoni: Satana costituisce un caso limite. Lui, il gran principe delle tenebre, veniva rappresentato come un gran satiro mostruoso, metà uomo e metà capra, una parodia di colui che, per millenni, era stato il potentissimo signore dei boschi, il Gran Dio Pan: il cui culto, guarda caso, consisteva in feste orgiastiche notturne attorno al fuoco, che sarebbero state denominate, dagli inquisitori, sabba.

A Sermide – casi eccezionale – le Bestie non sono entrate all’Inferno,  ma hanno continuato – e forse continuano – a rappresentare una visione complessa dell’universo, un’idea antichissima della vita, in cui natura e cultura non sono slegate, il tempo è ciclico, bene e male sono le due facce della stessa medaglia, le regole di comportamento sono da rintracciarsi nell’ambiente che circonda l’uomo e che l’essere umano condivide con i propri compagni di strada – le Bestie appunto.   

Per riuscire a reinterpretare – e ad attualizzare – un sistema di idee che è codificato secondo sistemi diversi da quelli in uso oggi (sostanzialmente intellettualistici ed accademici, globalizzati) è necessario procedere ad un lavoro di  decodificazione.   

Il Bestiario come codice di significati

Il sistema di riferimento simbolico è l’insieme dei fenomeni di significazione in quanto fenomeni sociali condivisi e caratterizzanti una cultura. La quale può essere raffigurata (anche) come un insieme di rappresentazioni e di pratiche disposte secondo  un ordine simbolico, una gerarchia di significati, che organizza e dà senso al suo mondo, rendendolo intelligibile per chi ci sta dentro,  all’interno di una configurazione singolare,  propria di un gruppo sociale che vive in una certa epoca storica. Ciò vuol dire che non si può privare una comunità dei simboli che danno un valore alla sua esistenza, pena l’annientamento, la cancellazione dell’identità, la perdita delle regole di convivenza e di rispetto fra persone, enormi problemi sociali. Tutte cose che, purtroppo, succedono ogni giorno sulla terra, causando guerre, distruzioni, inurbamenti di massa, emigrazioni, conflitti fra chi va e chi resta, chi entra e chi accoglie.  Nel nostro caso, la scomparsa dell’antica cultura ha significato la  perdita dell’orgoglio di appartenenza e, in maniera diretta, lo spopolamento del territorio rurale. Ecco perché la rinascita può avvenire soltanto a patto che si riattualizzi l’antica civiltà identitaria. A Sermide si è deciso di partire dal Bestiario quale elemento di identificazione forte della collettività.  

L’interpretazione di una cultura passa primariamente attraverso l’individuazione del codice con cui la sua gente si esprime. Nel caso di popoli illetterati, come quelli che ci hanno trasmesso il Bestiario, bisogna lavorare soprattutto a livello simbolico e figurativo: anche perché la civiltà delle zone rurali europee disponeva di ben pochi strumenti con cui tramandare la memoria, a parte il racconto orale e la rappresentazione degli esseri dell’immaginario. In realtà, ancora oggi (anche se non ce ne rendiamo conto), l’espressione tramite simboli è la più raffinata e complessa: attraverso un semplice segno grafico, astratto, perché non collegato in alcun modo con la realtà dei fatti, si esprimono una pluralità di significati immediati: tradurli in frasi risulterebbe inutilmente difficile e lungo. Dal punto di vista culturale, il simbolo è, per una determinata epoca, la migliore e la più adatta espressione possibile per designare ciò che è ancora sconosciuto, la cui esistenza è comunque riconosciuta necessaria: per questo motivo, deve provenire da ciò che di più differenziato e complicato esiste nell’atmosfera spirituale del suo tempo. Dato però che un simbolo vivo deve racchiudere in sé ciò che di affine esiste in un gruppo umano di notevoli dimensioni per poter esercitare la propria influenza, esso deve abbracciare ciò che può essere condiviso da tutti i componenti della comunità. E questo “qualcosa” non può, in nessun modo, essere ciò che vi è di più differenziato e di più difficilmente accessibile, che solo pochissimi raggiungono e comprendono. Deve, al contrario, essere un’entità di natura ancora talmente primitiva che la sua esistenza sia al di là di ogni dubbio. Solo se il simbolo comprende questo qualcosa e se lo esprime nel modo più elevato, la sua azione si estende a tutti.

Può essere la raffigurazione di un’immagine primordiale (ciò che lo psicanalista Carl Gustav Jung chiama archetipo) a cui, di solito, non è collegato alcun valore di realtà, ma che, in determinate circostanze, può avere un’enorme valenza psicologica per gli esseri umani, in quanto rappresenta un’esistenzà “interiore” che può prendere il sopravvento su quella “esteriore”. In questi casi, l’individuo non è orientato verso un adattamento alla situazione, ma verso il soddi​sfa​cimento delle proprie esigenze interiori. Un archetipo è sempre collettivo, comune ad un popolo e ad un’epoca. È un’espressione concentrata della condizione psichica totale, e non soltanto o prevalentemente di contenuti inconsci qualsiasi: solo di quelli stimolati dalla coscienza ad emergere, attraverso l’attività subliminale, perché adatti al caso, alla situazione e all’ambiente. È un organismo dotato di vita propria, di potenza gene​ratrice, in quanto l’immagine primordiale è un’organizzazione ereditata dall’energia psi​chi​ca, un sistema solido che non è solo espressione, ma anche e soprattutto possibilità di decorso del processo energetico psichico: l’elaborazione di modelli archetipici, probabilmente, è all’origine di ogni creazione artistica. L’immagine primordiale libera l’energia psichica accumulata e inutilizzabile, restituendo lo spirito alla natura e tramutando il mero istinto naturale in forme spirituali. Di conseguenza, gli archetipi sono espressione, nello stesso tempo, della realtà latente dell’inconscio e di quella, momentanea, della coscienza. L’interpretazione del loro significato (che può essere molteplice ed avere aspetti discordanti e persino in aperto conflitto, sul piano razionale) deve comprendere il mutuo rapporto fra la coscienza e l’incoscienza, il sogno e la veglia, la trance e la dissertazione razionale. 

Per tutte queste ragioni, non è molto interessante stabilire ciò che l’accademia chiama “verità storica”, perché il mito è sempre vero: nel senso che se un’immagine, una proiezione, una sensazione, un ricordo, un qualche cosa che nemmeno si riesce a definire, è diventato talmente importante, per gli uomini del suo tempo, da trasformarsi in archetipo, ciò significa che era sicuramente vero, visibile, tangibile, misurabile. Su un livello diverso della realtà materiale, forse; ma in questo caso, si ha la dimostrazione evidente che è l’immaginazione a creare l’ambiente, e non viceversa. 

Questo tipo di ricerca, poi, si complica in quanto non esiste un sistema di riferimento simbolico che sia completamente coerente, perché, essendosi formato nei tempi lunghi della storia dell’uomo, conserva alcuni significati anteriori, che risalgono ad epoche più antiche rispetto ai bisogni attuali,  ed altri che possono anche essere in contraddizione fra loro, o venire da altri luoghi, avere una provenienza culturale diversa, e via dicendo. Comunque, si può affermare che il complesso delle significazioni mantiene un minimo di ordine: si tratta di un insieme di regole, che compongono un codice di significati. Il codice permette di capire il valore delle cose, di interpretare il sistema, conscio e inconscio, delle rappresentazioni collettive di una società, di comunicare all’interno e all’esterno. E, dato che i codici sono una produzione culturale, o meglio, costituiscono la produzione culturale per eccellenza, ciò che dà specificità ad un gruppo umano, si pone, per il ricercatore, l’enorme problema della codificazione, cioè della descrizione del sistema di significati, del loro ordinamento, e della decodificazione, ovvero della traduzione in un altro codice (il proprio; quello del mondo odierno, della cultura globalizzata, delle giovani generazioni ….) che gli permetterà di trasferire in un contesto culturale diverso informazioni su significati che appartengono  ad un altro popolo. 

Ordinati fra loro, i significati di un codice formano una visione del mondo più o meno coerente, un’ideologia, che implica una classificazione dei fenomeni di significato e la corrispondenza fra loro. Per quanto riguarda l’interpretazione della cultura popolare antica, si può dire che si sono tramandati fino a noi essenzialmente in due modi: la produzione orale e la simbologia rappresentata negli oggetti d’uso e “decorativi”, spesso impiegati per ragioni simboliche o apotropaiche (cioè per cacciare gli influssi negativi), o per entrambe le motivazioni assieme. 

Il Bestiario come espressione di arte popolare

Il Bestiario costituisce anche espressione di arte popolare: tanto che il Comune di Poggio Rusco sta realizzando una serie di monumenti che rappresentano i vari personaggi, e l’unica pubblicazione che raccoglie le rappresentazioni delle varie Bestie ha raggiunto ormai numerose edizioni (e continua ad essere ristampata….).  

L’arte è parente stretta del gioco: assolve ad una funzione primaria dell’uomo, che non può essere definita in termini utilitaristici, ma risponde ad un bisogno di creazione, di espressione delle proprie emozioni, attraverso una creazione simbolica di elevato valore estetico: significato e significante fusi in un unico oggetto, fatto anche per essere goduto esteticamente. Si tratta di un concetto evanescente, inafferrabile, destinato al cambiamento. Ma non è un caso che gli abitanti di Sermide abbiano deciso di rappresentare il Bestiario al Palio, e che fra i tanti temi scelti l’anno scorso per la costruzione degli stand molti si siano rifatti al Medio Evo fantastico. Certo, non è stata ricerca cosciente: ma non è detto che non debba diventarlo, e che non possa essere canalizzata anche alla valorizzazione del territorio nel suo complesso.   

L’arte popolare europea non ha nulla da invidiare, in quanto a potenza espressiva e ricchezza di modelli, a quella africana, europea, polinesiana. Anche perché proviene dallo stesso retroterra culturale: una spiritualità animista basata su una pluralità immensa di esseri dalle forme più strane, che rispecchiano la vita della natura, e quindi metamorfici, né uomini né bestie né piante, ma insieme plastico dove uno stato si fonde e si confonde con l’altro, in cui la decomposizione delle forme trova largo spazio e terrorizza chi ha paura della morte; una fantasia sfrenata, eccitata spesso dall’uso di psicotropi (la pomata delle streghe), o dalla fame, ottimo agente allucinatorio, che ha fatto immaginare, e rappresentare, entità di cui si è perso il significato, ma di cui è rimasto il fascino; una povertà di mezzi che faceva sì che, nel momento in cui chiunque impugnava uno strumento per costruire qualcosa, l’ambizione fosse anche quella di renderlo esteticamente gradevole, e tanto resistente da durare nel tempo. 

Attraverso queste figure si può ritrovare l’anima arcaica di una cultura. Perché non è stato possibile grecizzarli, armonizzarli, cristianizzarli: quando va bene, sono stati definiti grotteschi. Di solito, piacciono a pochi; sono o ridicoli o spaventosi, mostruosi, come le Veneri paleolitiche. Le maschere alpine, per esempio, rappresentano un’umanità senza sesso,  sofferente, urlante, scarmigliata, occhi fuori dalle orbite, bocche sdentate da cui sporge una lingua oscena e libidinosa, nasi adunchi e bitorzoluti, corna in testa, capelli come pellicce di bestie feroci, espressioni diaboliche: streghe e diavoli tanto brutti da diventare perfino belli. Per non parlare dei draghi, dei serpenti ricavati dalle radici, dei nani, dei giganti, degli spiriti degli alberi, delle sorgenti e delle vette, delle facce ghignanti che deridono i passanti dalle chiavi di volta delle porte, delle figure apotropaiche custodi di case e stalle, dei mostriciattoli propiziatori di fecondità; delle feste pagane piene di musica, colori e danze, che quindici secoli di cristianesimo non sono riuscite a purificare.  Divinità e riti che esprimono i fantasmi dell’inconscio: ancora oggi mettono a disagio chi si sofferma a guardarli. Personaggi scomodi, vagamente disgustosi, raramente notati dai critici d’arte. 

Dopo l'infornata di superiore, inumana bellezza che passando per la Grecia tenta di rifare il look di antichi luoghi di culto europei, con le invasioni barbariche ritornano gli antichi modelli iconografici e simbolici delle civiltà precristiane: mostri e mostriciattoli riprendono possesso delle cattedrali, costruiti su templi romani a loro volta edificati sugli arcaici "boschi sacri" dedicati al culto degli spiriti della natura dai druidi. Dai timpani agli atrii, dai portici alle volte, quelle brutte facce assistono agli sforzi delle anime, incatenano i dannati, li precipitano nelle fumanti caldaie, li attanaglia alle reni, oppure, con osceno orgoglio, vomitano sui fedeli: troppo semplice definirli demoni. 

Negli ambienti eruditi si è discusso, per anni, su chi sia venuto prima: se le fantasie grottesche, identificate in seguito con gli uomini malformati che ad esse assomigliavano, oppure le nascite o gli aborti anormali, che generano incubi, successivamente trasformati in divinità o in diavoli: in esseri comunque soprannaturali. Sin dagli albori dell'arte la specie umana ha intagliato sulla roccia, o dipinto sulle pareti delle grotte figure simili a freaks (fenomeni da baraccone), che, di solito, sono state considerate idoli o immagini sacre basate sulla forma umana, ma deformate per fini simbolici. 

La maggior parte dei religiosi, e degli storici dell'arte, hanno interpretato queste figure come mezzi per terrorizzare e ammonire gli uomini verso le pene dell'inferno, o gli spiriti maligni: della serie "stai attento perché inimmaginabile è quello che ti aspetta se non fai ciò che Dio vuole: guarda solo chi ci sarà ad aspettarti per condurti negli abissi". Questa, però, è solo una visione cristianocentrica: probabilmente i medioevali, popolo di cacciatori-raccoglitori-agricoltori che vivevano in quel gran bosco che doveva essere allora l'Europa, non avevano pretese di perfezione, e non li vedevano poi così brutti. L'autentico freak, inoltre, suscita ancora sia un terrore soprannaturale sia una naturale simpatia, perché, a differenza dei mostri mitologici, è uno di noi, figlio umano di genitori umani, trasformato però da forze che noi non comprendiamo bene in qualcosa di mitico e di misterioso che non è mai un semplice storpio. Semplicemente, contesta i confini tradizionali fra maschio e femmina, bisessuato e asessuato, animale e umano, grande e piccolo, io e altro, realtà e illusione, esperienza e fantasia, dato di fatto e mito: proprio, guarda caso, come il mondo dei contadini preindustriali, dove si poteva passare dal sentiero che portava a casa a quello che conduceva alla mitica isola di Avalon senza accorgersene, incontrando elfi e nani orribili all'aspetto, ma saggi e simpatici, che davano una mano sul cammino... e che nessuno di quegl antichi uomini navrebbe mai osato definire "brutti". 

Attraverso una ricerca che esula da ciò che convenzionalmente viene considerato artistico, si vuole ritrovare il filo rosso che conduce, per mezzo delle rappresentazioni “popolari”, dalla profondità della notte dei tempi, alle tenebre dell’immaginario dell’uomo moderno. 

ALCUNI  ESEMPI DI RAPPRESENTAZIONE SIMBOLICA NELLE BESTIE

Tutti questi personaggi andrebbero analizzati in maniera profonda attraverso un lavoro di antropologia comparata, che si propone per il proseguimento del progetto. 

Il Basilisco

Il Basilisco è un drago. Il drago è parte integrante di quello che dai moderni linguisti viene definito “linguaggio poetico-simbolico”: considerato, nella nostra epoca, prerogativa dei popoli primitivi o “di interesse etnico” (come le varie tribù alpine): cioè di quelle civiltà che hanno tramandato la propria cultura prevalentemente in forma orale, corale e collettiva, che non hanno dato origine a scoperte ecla​tanti in campo scientifico e tecnologico, chiaramente individuabili perché legate al nome di un “genio”, che non si sono distinte per la produzione di opere letterarie “universalmente diffuse e riconosciute” almeno dopo il Medio Evo. 

I draghi sono una delle prove più stupefacenti delle capacità della mente umana: sia che si tratti del ricordo di effettivi avvistamenti di sauri che sono riusciti a conservarsi nascosti fra le acque di laghi isolati, o del prodotto di fantasie estremamente raffinate che hanno creato l’immagine del rettile alato per ammantarla di significati complessi, affascinano ancora oggi.

Il drago in quanto simbolo si identifica, in realtà, con il serpente, forse la prima fra le immagini primordiali. Infatti, i draghi più antichi sono sprovvisti di ali e di zampe; acquisteranno il primo paio di gambe nel Medio Evo, il secondo nel Rinascimento. La differenza fra serpente e drago è molto sfumata nel mondo arcaico, almeno nelle opere a carattere zoologico, mentre il concetto di drago affonda le sue radici in mitolo​gemi di antichissima data e di vasta portata (Apollo contro Pytone, Cadmo contro il drago della fontana di Dirce, Ercole contro l’Idra). In Plinio serpente e drago sono spesso sinonimi, e probabilmente allora si doveva intendere per drago un serpente di enormi dimensioni. Sarà il Medio Evo a dare corpo a quell’essere terribilmente bello che tutti conosciamo, dalla lingua biforcuta, a due zampe, alato, che vomita fuoco e dotato di una coda pericolosissima.  Di sicuro hanno contribuito a creare questo ritratto fattori diversi: un fondo primordiale (il serpe ingigantito), le saghe germaniche e nordiche, in cui il personaggio era già noto in forme simili a quelle attuali, reintrodotte nella cultura europea al tempo delle invasioni barbariche, e innestate su un substrato di cultura celtica affine di gran lunga preesistente negli strati popolari e alpini, e l’interpretazione in chiave simbolica o mistica di queste fantastiche creature. 

In definitiva, non è né Dio, né il Diavolo. Rappresenta la forza tellurica che scaturisce dalle viscere della terra, e le forze del campo eterico che discendono dal cielo (le sue ali). La sua doppia natura, terra-cielo, ne fa il custode di energie strane e nascoste: è il guardiano dei tesori per antonomasia. Sorveglia gemme, oro, giovinezza eterna, regni favolosi, belle principesse, porte che si aprono su mondi fantastici. Custodisce le terre e le caverne proibite, luoghi in cui non esistono né bene né male, ma abitano delle potenze quasi magiche che devono essere impiegate unicamente da uomini di saggezza e conoscenza, dal cuore puro. Le sue forze distruggono, divorano, bruciano, annientano chi le affronta senza essere sufficientemente preparato: è lui che difende il tesoro della conoscenza e il mistero del potere, che domina l’energia dell’universo. Forse il significato profondo - e tremendamente attuale - del tesoro custodito dal drago è quello di una scienza dagli illimitati poteri di distruzione che, nelle sue forme più terrificanti, ci minaccia con l’apocalisse nucleare, chimico, biologico, nascosto in caverne inaccessibili o incapsulato in missili pronti al decollo. 

La Begasuchera

E’ il succiasangue, il parassita: nella società tradizionale, in cui le risorse sono limitate ed il senso di responsabilità verso la propria comunità qualcosa di imprescindibile, chi vive a spalle degli altri, sia per lazzaronaggine che per impotenza, deve essere eliminato subito e senza rimorsi, perché rappresenta uno dei peggiori mali possibili. 

Il Calcalì

Rappresenta il comportamento corretto, la scuola: ma è anche un antico simbolo sciamanico di sapienza, che si è tradotto e riciclato – in un ambiente culturale diverso – nella struttura che è diventata la fonte della conoscenza. E’ una dimostrazione di come nell’antica civiltà come in quella odierna, i simboli sono in grado di mutare per mantenere lo stesso significato, e di adeguarsi cambiando alla scala dei valori che comunque conserva se stessa (l’alta considerazione in cui viene tenuta la correttezza e la cultura). 

Il Lugaron

Sul piano umano, il serpente è il doppio simbolo dell’anima e della libido. In quanto rettile, può abbandonare periodicamente la sua vecchia pelle, e generarne periodicamente una nuova; può rifare parte dei propri arti tagliati o distrutti in combattimento: simboleggia la periodica rinascita della vita al di là della morte, e si ricongiunge al mito della Fenice. 

Il  Lugaron è anche la rappresentazione del femminile materno in senso arcaico: infatti difende le nidiate dei pulcini, in modo che la gente possa cibarsene;  ha un rapporto speciale con l’ambiente: avverte dei cataclismi; ma non deve essere molestato. 
Il Cucù

Rappresenta la fertilità: l’uccello è da sempre simbolo fallico e di inseminazione, ma anche segno sciamanico di conoscenza e di preveggenza. In ambito cristiano, lo Spirito Santo, sapienza divina, in molte culture popolari (in quella altoatesina, la Colomba chiamata appunto Spirito Santo viene appesa sopra la tavola da pranzo e porta…. Bambini) sostituisce l’Angelo come agente di fecondazione della Madonna (è stato lo Spirito Santo). 

Il Lof

Rappresenta la fame primordiale, mai saziata, a cui le antiche popolazioni dovevano tener testa in maniera continua. Ma il lupo è anche tenerissimo coi suoi piccoli: nella cultura antica, bene e male non sono mai separati, stanno nello stesso simbolo, sempre ambivalente. 

La Gosa

Per analizzare la figura della Gosa, bisogna pensare che prima delle regimazione dei fiumi, la palude, la melma, la commistione fra acqua e terra  era un ambiente assolutamente comune, molto di più – a Sermide – della terra ferma. La palude è l’ecosistema più ricco di biodiversità; da sempre, accomunato alla nascita e alla donna. Come lei, feconda ma pericolosa: la Gosa è un anfibio, come la rana o meglio il rospo, animale delle streghe, la sua pelle contiene la bufotenina, sostanza allucinogena. Le paludi come le caverne: spazi cavi, umidi, bui, temperature costanti, che li accomunano all’utero materno. E’ molle, lumacosa, viscida, immonda, velenosa come la placenta: intoccabile, deve essere seppellita appena il bambino nasce; chi viene partorito con la placenta è dotato di poteri magici. Ma la membrana velenosa contiene la vita e senza di lei non si potrebbe nascere. 

Och ad’ la nev

Testimonia, da un altro punto di vista, l’allucinazione alimentare e la fame onnipresente specialmente d’inverno fra le popolazioni della campagna: è buonissima, ma ne rimangono pochissime. 

Babau

La figura del Babau appartiene al repertorio tradizionale della narrativa popolare dell’intera campagna e montagna italiana. Tradizionalmente, le narrazioni leggendarie e fiabesche avevano il loro luogo di elezione in riunioni serali tra vicini, che, nelle Alpi occidentali, venivano chiamate "veglie": fino a una quarantina d'anni fa, si svolgevano comunemente nelle cucine o nelle stalle dei contadini. L'uso, che una volta era diffusissimo, è decaduto con l'avvento dei mezzi di comunicazione di massa, in modo particolare della televisione, che è riuscita ad occupare prepotentemente questo spazio d'intrattenimento e di fabulazione collettiva.

Era proprio in questo ambiente che i racconti popolari prendevano vita, realizzandosi come fatti sociali, come risposte al bisogno di una fabulazione collettiva che ripercorresse avvenimenti recenti ed antichi, che riuscisse ad intessere i piccoli fatti quotidiani dentro una tela capace di offrire, pur nella sua semplicità, una rappresentazione condivisa del mondo, un'affermazione di certi valori, di certi modelli di vita. Ma, soprattutto, era questo il momento per raccontare le fiabe o per ricordare gli avvenimenti leggendari accaduti in passato nella zona. 

Suggestionati dall'ora tarda, dal freddo e dalla difficoltà dell'ambiente esterno (c'è da pensare che un certo modo di narrare assumesse anche la funzione protettiva di trattenere gli uomini all'interno della casa, cioè in un luogo protetto dai pericoli di una natura estrema ed ostile) i narratori sceglievano spesso storie spaventevoli di diavoli e di spettri, o rispolveravano le antiche memorie delle streghe. Uno dei personaggi fondamentali era proprio il nostro Babau, che non ha forma, anche se si sa che è un mammifero umanoide, che può cambiare di aspetto (proprio come gli esseri umani, d’altra parte….). E’ rapidissimo e appare in ambienti particolari: quelli dove si conservano le scorte: granai, dispense, cantine…. E’ un monito, per bambini e malintenzionati, a non andare a cercare di appropriarsi di beni altrui, o di alimenti che devono serviore a nutrire la famiglia ed il gruppo. 

Il Galpédar

Rappresenta il bellimbusto, altezzoso ma vigliacco: potrebbe morire per invidia o per gelosia, sentimenti che, all’interno di una cultura materiale come quella dei contadini della Bassa, sono perfettamente inutili. Tanto che non è neppure buono da mangiare. 

Il Pidrus

E’ un mammifero misto boviforme: sta nei cunicoli, ambienti in cui avviene la rigenerazione annuale della vegetazione, vere e proprie “casse del tesoro” in cui si conservano le capacità generative della Terra, patrimonio collettivo che consente la sopravvivenza della comunità: infatti, è buonissimo da mangiare. Rappresenta anche il tempo ciclico, tradizionale (va in letargo) che viene disturbato (cacciato) dall’uomo nel momento del riposo. 

L’Ansa

E’ il serpente iroso, che se molestata può mordere, procurando ferite lunghe a guarire, ma mai mortali. E’ la natura che talvolta può essere anche maligna e inspiegabile nella sua malevolenza (la sfortuna) ma conserva comunque le potenzialità di salvezza.

La Marmacula

E un insetto misto (ha le branchie ma detesta l’acqua), metamorfico, elegante: costituisce il cibo prediletto del Pidrus. Fa il mosto.

Il Marturel

Nel Medio Evo e nel Rinascimento, l’animale da compagnia prediletto dalle dame erano i vari tipi di mustelidi rappresentati dal Martuirel: il quale, nei suoi due tipi, rappresenta la complessità del carattere umano, ad un tempo pigro e testardo, o astuto e veloce; sempre carnivoro, cioè vorace e pronto ad uccidere esseri simili per nutrirsene.

La Bosma

Altro mammifero bovide, sta nei letamai. E’ puzzolente: sembra lenta, ma è abile nuotatrice. Non attacca l’uomo. Immediata la sua analogia con un altro personaggio dell’immaginario, il Troll nordico, che è fatto di letame e puzza in maniera orribile: ma più puzza, e più incontrarlo porta fortuna. Rappresenta l’importanza che proprio le cose più umili (il letame) e le trasformazioni più disgustose (la morte, la putrefazione) rivestono nella riproduzione della vita e del nutrimento della comunità. Fino a pochib decenni fa, il letame non solo veniva recuperato tutto ma veniva anche rubato: era la componente più importante, e rara, per fertilizzare i campi e per produrre  quindi nuova vita e maggior quantità di sostanze nutritive. Non andava schifato, ma conservato bene ed utilizzato (la Bosma sembra lenta ma è velocissima). 

Il Favas

Il Favas è un’altra delle tante rappresentazioni del Bestiario della fame ossessiva bestiale che assillava le popolazioni della Bassa: quando può, mangia tanto da non potersi più muovere; ma, se  rimane senza cibo, perde qualsiasi timore pur di sfamarsi. 

Il Busatèl

E’ un mammifero equiforme incrociato con il cane e il macaco: rappresenta la contradditorietà della natura umana. Come gli uomini, anche se la sua indole gli dice di difendere la femmina e i piccoli, può senza ragione andare via e far perdere le proprie tracce per più giorni. Da vecchio, diventa demente. E’ invadente, imprevedibile, fa diventare matti. Sembra stupido, ma facendo il finto tonto ottiene sempre ciò che vuole. 

La Fada

E’ la rana, mite, lenta, abita le paludi e i torrenti. E’ bruttissima, bitorzoluta ma inoffensiva; la sua voce è lamentosa: è simbolo di fertilità nella tradizione arcaica. 

Il Simsòn

Il Simsòn, il cimicione, è un insetto immondo, succiasangue umano, puzza, è perfido, mangia fiori (cioè ciò che di più bello e inoffensivo esiste in natura, la componente che può dare piacere gratuito, che non necessita di lavoro per crescere); sta dappertutto. Rappresenta il male senza ragione, che affligge l’uomo ovunque, senza spiegazione. Va eliminato, al più presto e senza rimorsi. La cultura popolare è diretta e immediata con chi danneggia la comunità (vedi i parassiti): vanno uccisi, al più presto. 

La Dormalora

E’ un mammifero sorciforme: essere contraddittorio, pigro, inaffidabile, non si sa mai che cosa mangia. Non è mai ciò che sembra: pare affamato e invece è sazio, sembra che dorma e invece è sveglio, sembra che ti voglia bene e invece ti odia, malato e invece è sano: rappresenta quelli che fingono, che mentono a proprio vantaggio. Non ama lavorare, è un lazzarone parassita, dorme sempre, ma riesce comunque a nutrirsi. Non bisogna assolutamente fidarsi di lui e se possibile va eliminato: le sue carni sono buone da mangiare. 

Il Canpèr

  Altro anfibio, che testimonia l’abitudine delle popolazione di Sermide con gli ambienti acquatici. E il Don Chisciotte della Bassa: testimonianza di come questo Bestiario raffiguri una galleria pressoché completa dei tipi umani presenti negli antichi paesi. E’ l’avvocato delle cause perse, testardo fino alla morte. SE molestato, secerne una secrezione molto irritante e puzzolente. 

La Buba

E’ un mammifero troglodita, forse una delle figure più interessanti del Bestiario. Di carattere variabile, ruba abiti femminili: anche per quanto riguarda il sesso, è indefinibile. Vive nelle macchine, e ci entra se incustodite: ne rimane ferito, ma ne blocca il meccanismo. Rappresenta la rivincita della natura primordiale (ibrido di maschio e femmina….) sulla tecnologia umana, che va curata altrimenti si ferma e danneggia chi la deve usare? Immediata la sua analogia con il Remle,  una sorta di "folletto" descritto da Leland nel “Vangelo delle streghe”, unica testimonianza antropologica di dettatura di un grimoir (libro sacro stregonesco) da parte di una strega ad un ricercatore accademico, a fine ‘800 nelle Marche. Il Remle è lo spirito delle macine e, quando un contadino che lo ha offeso in qualche maniera prende il grano da macinare, scopre che qualcosa non va e che la ruota non gira, perchè Remle va in mezzo alla macina ed impedisce che il grano venga macinato. 
Il contadino allora deve dire: "Remle, Remle, a te mi raccomando, che sei tanto buono e grande. Ti prego la macina lasciami andare, perchè ha da fare, e il contadino ti manderà a farti ringraziare!" 
In italiano "remolare" significa ritardare o impedire e, siccome Remle impedisce o ritarda il lavoro della macina, è probabile che sia questa l'origine del nome. Mola, la pietra per macinare, permolare, macinare, molato, macinato sembrano tutte strettamente connesse ad esso. 
In romagnolo la parola Remle vuole dire la stessa cosa dell'italiano crusca. Sembra molto naturale supporre che vi sia un goblin che dimora nel misterioso chiaroscuro di una macina "reso di nebbia dalla farina che fluttua".

