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Il segno, il sangue, il sudore, la speranza.

Rappresentazioni magiche, religiose, simboliche, artistiche nelle culture alpine

Magia e religione

Sembra che la religione sia  la manifestazione più antica del pensiero umano, quella che contraddistingue gli uomini e le donne dagli altri mammiferi: fino ad ora, mentre si sono visti scimpanzè impugnare i bastoni e difendere a botte una sorgente d’acqua contro i membri di una tribù africana, dipingere e dimostrare di possedere, e di sapere usare, un’intelligenza inaspettata, non si è visto nessun primate organizzare la sepoltura dei propri morti, o un lamento funebre, o un qualsiasi rituale: si può definire l’uomo come l’animale religioso, quello che pratica dei rituali senza nessun bisogno pratico. Ma questa parola mantiene un significato vago ed indeciso, un senso intuitivo e non oggettivo: perché non si può ridurre il fenomeno religioso né alla sua dimensione funzionale, né a quella psico-affettiva, né al simbolico. Nessuna di queste categorie può caratterizzarla esaustivamente, in proprio, dato che ben altri eventi sociali sono di natura simbolica, ad alto contenuto emotivo, o riempiono le stesse funzioni politiche ed economiche.   

Nella percezione comune, invece, la magia raccoglie i riti delle tribù “primitive”, quegli uomini che adorano  diversi dei e fanno strane cerimonie  sperando di poter cambiare il corso degli eventi, oppure le “superstizioni” di popoli contadini, di gente che è rimasta “indietro”, come gli alpini. Queste credenze raggruppano un’infinita congerie di cerimonie, riti e incantesimi, praticati inconfessabilmente anche nei paesi evoluti, da individui che piace definire “ignoranti, deboli o in preda a crisi esistenziali”. Al contrario, la religione è il monoteismo cristiano, anche se qualche volta, nella percezione degli intellettuali progressisti,  comprende alcune sistemi filosofici orientali (confucianesimo,  zen, buddismo, che ben poco hanno a che fare col sacro così come lo intendiamo noi). In realtà, la distinzione è molto più fluida, in quanto esiste una parte di magico anche nel cristianesimo più ortodosso. Perché  la stessa messa cattolica è un rito magico: dal vino trasformato in sangue,  dal pane  che si fa carne, si conclude con una celebrazione di cannibalismo rituale che non ha niente da invidiare, nella sostanza,  a ciò che fanno i “selvaggi” quando si spartiscono il fegato del capotribù per appropriarsi dei suoi poteri. Per non parlare di fenomeni come la possessione e l’esorcismo, la fede in strani essere positivi e negativi, angeli e demoni, in grado di influenzare le azioni degli uomini, nel bene o nel male, il dono dei carismi, l’aiuto della comunità dei defunti, gli avvistamenti della Madonna, le guarigioni miracolose avvenute per intercessione di “santi uomini” … tanto per citare cose ancora praticate al giorno d’oggi. 

Fino a pochi anni fa, come dimostrato egregiamente dagli oggetti esposti in questa mostra, si intonavano ancora i tridui per invocare la pioggia, guidati dal parroco; e l’abitudine, da parte del curato, di praticare la “fisica” (magia di guarigione), sulle Alpi  è durata, tollerata dalla chiesa ufficiale, fino a quarant’anni fa. 

D’altra parte, popolazioni considerate “arcaiche”, ferme ai primi stadi della civilizzazione, “incapaci di esprimere concetti astratti”, come gli abitanti delle vallate alpine, hanno sviluppato sistemi di interpretazione del cosmo e della natura, etica e morale, estremamente complessi e articolati, condivisi e accettati  in maniera cosciente da vaste comunità. E, quando hanno acquisito gli strumenti culturali per potersi spiegare e per farsi capire dagli acculturati e dagli accademici, si è scoperto che non si poteva certo ritenerli “popoli bambini”: e che, mentre il monoteismo cristiano nella pratica popolare si stempera e si divide nella venerazione di numerosissimi santi,  più vicini e più familiari, ognuno dotato di attributi fisici e simbolici, aspetto esteriore personalizzato e funzione specializzata, il politeismo animista sopravvissuto nel patrimonio culturale immaginifico e religioso dei popoli alpini racconta se stesso come rappresentazione simbolica della realtà, in verità unica nella sua essenza spirituale. 

Il simbolismo religioso dei popoli alpini 

Una montagna, senza la gente che ci vive sopra e che trae il suo nutrimento dai suoi versanti, sarebbe un ammasso di pietra e sassi, descrivibile geograficamente per la sua posizione sulla crosta terrestre, e geologicamente: se volessimo andare più a fondo, si potrebbe anche caratterizzarla per la sua flora e la sua fauna. Stop. Per chi ci abita, invece, vuol dire i secoli che gli antenati ci hanno messo per terrazzarne i versanti, e renderla coltivabile; vuol dire i sentieri che sono stati tracciati nel corso degli anni;  vuol dire casa, paesaggio familiare: per i montanari, il concetto di “dimora” non è limitato all’abitazione, include i monti intorno. E ingloba anche la cappella che è stata costruita in cima, sottoterra ancora l’arcaico luogo di culto preistorico dedicato alla montagna-madre, di cui non si è persa la memoria perché al posto della dea matriarcale ci sta la madonna che viene comunque adorata attraversando i passi ed incontrando chi abita dall’altra parte, con un pellegrinaggio che dura da migliaia di anni. Chi ci è nato, là, parla delle “mie montagne”, investendole di profondi significati religiosi, simbolici ed affettivi, incomprensibili ad altri: per esempio allo sportivo, che viene per scalare una parete in arrampicata e libera, e ci vede solo una superficie verticale da affrontare con virtuosismo e tecnica. 

La religione, intesa come il postulare l’esistenza di un ambiente invisibile, forse immanente, che può anche rispecchiare il visibile, ma comunque diverso, anche solo per il fatto di non essere immediatamente percepibile, è credenza diffusa presso tutti i popoli, in ogni angolo della terra. Gli esseri umani non riescono ad afferrare la totalità del reale; qualche cosa scappa sempre: il senso essenziale dell’esistenza, il perché si vive, la ragione nascosta dietro agli oggetti. Lunghi anni di lavoro sul territorio e una grande quantità di report scientifici dimostrano che, quando si parla di questo argomento, ci si capisce sempre, ed è sempre possibile comunicare e scambiare idee, malgrado le barriere linguistiche, la non coincidenza delle classi semantiche, l’estrema differenza nelle rappresentazioni, dei sentimenti soggettivi, delle emozioni, delle forme istituzionali e dei significati sociali che vengono tirati in ballo. Forse, si può ipotizzare che la parola “religione”, anche se non è traducibile in ogni idioma, rimandi verso  “nucleo di   senso” che costituisce un’invariante antropologica, un’esperienza umana fondamentale: la convinzione che ciò che garantisce il senso alle regole, all’ordine sociale, alla possibilità di capire il mondo e di modificarlo, si situa al di là dei limiti e dell’immediatezza del soggetto. 

Quel che è certo, è che  il simbolismo religioso è all’origine della vita sociale in quello che la società esprime di specificamente umano.  Il primo scopo dell’antropologo è di mostrare come questo sistema di simboli che costituisce la religione permette di sintetizzare l’ethos di  una popolazione, il suo carattere, il suo spirito, la sua cultura.         

Il simbolo è un sistema di comunicazione: i gruppi umani trasformano la vita quotidiana, l’ambiente che li circonda, i sentimenti che provano, le relazioni che allacciano fra loro per un motivo o per l’altro, di significati che travalicano le azioni che stanno compiendo (parlare, lavorare, viaggiare, fare figli, suonare), che danno a questi atti un valore complesso, un senso culturalmente determinato  da quella civiltà, unico insostituibile e raro. Fino ad ora, il simbolo è ed è stato il metodo più immediato e completo, il più veloce, perché è di comprensione istantanea, il più ricco, perché al suo interno può includere un messaggio ma anche il suo contrario, può sfumare l’intensità di un concetto a seconda della necessità della situazione,  può cambiare di valore a seconda di chi lo vede, per trasmettere delle informazioni anche di difficile comprensione. E’ l’espressione più tipica di una cultura: spesso, fuori dalla società che l’ha prodotto, perde di significato; in ogni caso, assume un’accezione diversa. Può riflettere i deliri che mascherano la realtà che una società sta vivendo, per diversi motivi (la simbologia nazista è riuscita a nascondere l’olocausto), ma, nello stesso tempo, può essere ciò che di più importante, profondo  e specificamente umano quella stessa gente ha saputo concepire (gli stessi tedeschi, figli della stessa cultura, hanno generato insigni sistemi filosofici e musicali). Questi i motivi per cui lo studio dei simboli è uno dei campi privilegiati della disciplina antropologica, ma anche uno dei più controversi e difficili. 

Per interpretare un simbolo c’è bisogno di un codice, cioè un insieme di elementi che costruiscono un sistema di rappresentazione collettiva, che è proprio quello che l’antropologo deve scoprire, capire, decodificare, appunto: ma il codice di solito è la cultura stessa che l’ha creato nel corso della sua storia. La questione si complica perché non esiste un solo tipo di simbolo, o meglio, ci sono diversi modi per esprimere la stessa idea: l’arte, il rito, la parola parlata (una formula magica o religiosa; un incantesimo; un proverbio; una parabola; una favola; una leggenda) e la parola scritta, il mito, ma anche la pubblicità, i mass media in generale, la musica, così come un certo tipo di piatto servito in un giorno speciale, la proibizione, o l’obbligo, di mangiare certi cibi…: insomma: tutto, e il contrario di tutto, può assumere una dimensione simbolica. 

Fanno parte di questo ambito di ricerca la religione, i miti, i riti, l’immaginario, le ideologie, le lingue, la gestualità, la semantica, l’arte, il pensiero, le credenze, e qualsiasi altra cosa influenzi, in maniera simbolica (!), l’esistenza e i comportamenti umani. 

L’arte dei popoli alpini

L’arte è fatta di segni, ed è parente stretta del gioco: assolve ad una funzione primaria dell’uomo, che non può essere definita in termini utilitaristici, ma risponde ad un bisogno di creazione, di espressione delle proprie emozioni, attraverso una creazione simbolica di elevato valore estetico: significato e significante fusi in un unico oggetto, fatto anche per essere goduto esteticamente. Intendiamoci: questa concezione dell’arte è una creazione culturale occidentale; come tale non è assoluta in termini geografici, o storici: è ciò che oggi crediamo si possa definire come arte. In realtà, si tratta di un concetto evanescente, inafferrabile, destinato al cambiamento. 

In effetti, non si può fare una distinzione netta fra ciò che è arte e ciò che non lo è: tutti gli oggetti fabbricati dall’uomo possono essere apprezzati sotto due visioni diverse: l’aspetto estetico, che implica un sentimento immediato di piacere, di godimento (o di rigetto, se è “brutto”) e quello concettuale, che coinvolge la sfera del senso, del ruolo, dell’utilità, che l’autore e il suo retroterra sociale gli conferiscono. In certi casi, la percezione e il significato dell’opera d’arte da parte dell’autore e della società che l’ha prodotto possono non coincidere, o essere addirittura divergenti. Anche questa situazione va analizzata antropologicamente. Gli “amatori” spesso si accontentano dell’aspetto esteriore, e cercano di capire quando, in che punto, in che momento la ricerca della “bellezza” travalichi la funzionalità operativa: quando per esempio un’ascia preistorica diventa “troppo raffinata” per essere solo un utensile. 

Il progetto di copiare servilmente la natura che ha tolto il sonno agli artisti occidentali dal XV al XX secolo, e ha plasmato il gusto occidentale, è completamente estraneo ai popoli delle Alpi e alla maggior parte della storia dell’umanità. Esclusi greci e romani del periodo classico, che, dal Rinascimento in poi, varie generazioni di scultori e pittori si sono sforzati di imitare, nel resto del mondo l’arte non è figurativa: è simbolica. Cioè non rappresenta la realtà; la interpreta.  In maniera più o meno comprensibile al grande pubblico. Oggi, con l’invenzione della fotografia, non esiste nemmeno più il bisogno di riprodurre artisticamente ciò che si vede: la tecnologia lo farà sempre meglio di qualsiasi pittore. D’altra parte, la fotografia stessa è diventata una forma d’arte. La sensibilità estetica della maggior parte delle persone, però, non si è evoluta di pari passo: la preferenza per l’arte figurativa testimonia come il cambiamento culturale sia molto più lento e difficile di quello delle élites internazionali che frequentano le gallerie. 

Pochi, a parte gli specialisti, sono coscienti, in Occidente, del debito culturale che la nostra civiltà  deve rimettere ai popoli considerati “incivili”. Anche in questo caso, si tratta di un fenomeno di acculturazione al contrario, in cui lo sviluppo dell’antropologia coloniale ha avuto il grosso merito di portare a conoscenza degli europei oggetti provenienti da civiltà lontane, che hanno alimentato la nascita di nuove manifestazioni estetiche, espresse in seguito nell’arte “astratta”. Ancora una volta, si tratta dell’eredità dei “selvaggi”, che deve essere riconosciuta e capita. Specialmente nella sua funzionalità: l’arte africana, americana, polinesiana, non è stata fatta per essere contemplata, come quella di matrice europea. Al contrario, serve per fare qualcosa: deve essere impiegata. Per esempio, le maschere: nelle case borghesi sono appese vicino ai quadri; nella foresta servono per essere indossate durante le danze di invocazione degli spiriti. Non per questo è assente la ricerca del bello: ma non è disinteressata, prerogativa considerata quasi essenziale per un oggetto d’arte secondo la visione occidentale colta, che separa rigidamente gli oggetti “d’uso” da quelli “artistici”. Ragion per cui, più un oggetto d’arte è lontano da una possibile funzionalità, più acquisterà valore sul mercato: i dipinti e le sculture raggiungono quotazioni da capogiro, al confronto di altre cose (per esempio i mobili), “arte applicata”, o “artigianato di pregio”, che non arriveranno mai alle stesse valutazioni,  anche se il tempo impiegato per ideare e fabbricare l’oggetto, la perizia dimostrata nel confezionarlo, i materiali utilizzati lo renderebbero teoricamente più prezioso. 

Questa visione dell’arte è una costruzione tipica di una cultura che separa nettamente l’anima dal corpo, considera i cibi per lo spirito (e solo per lo spirito) infinitamente superiori a quelli che servono per riempire lo stomaco, e si permette di giudicare ciò che è artistico e ciò che non lo è. 

L’arte popolare europea e, soprattutto, alpina non ha nulla da invidiare, in quanto a potenza espressiva e ricchezza di modelli, a quella africana, europea, polinesiana. Anche perché proviene dallo stesso retroterra culturale: una spiritualità animista basata su una pluralità immensa di esseri dalle forme più strane, che rispecchiano la vita della natura, e quindi metamorfici, né uomini né bestie né piante, ma insieme plastico dove uno stato si fonde e si confonde con l’altro, in cui la decomposizione delle forme trova largo spazio e terrorizza chi ha paura della morte; una fantasia sfrenata, eccitata spesso dall’uso di psicotropi (la pomata delle streghe), o dalla fame, ottimo agente allucinatorio, che ha fatto immaginare, e rappresentare, entità di cui si è perso il significato, ma di cui è rimasto il fascino; una povertà di mezzi che faceva sì che, nel momento in cui chiunque impugnava uno strumento per costruire qualcosa, l’ambizione fosse anche quella di renderlo esteticamente gradevole, e tanto resistente da durare nel tempo. 

I mobili della casa contadina erano pochi: ogni sposa si portava in dote magari un pezzo solo: ma era perfetto. Non esisteva distinzione fra ciò che era artistico, e ciò che non lo era: gli attrezzi di lavoro però erano politi e rifiniti, appunto, ad arte, e coperti di motivi decorativi astratti e simbolici, che hanno tramandato un mistero fatto di secoli, di millenni. Si decorava con finezza perfino ciò che serviva agli animali: i quali, oltre a far bene il loro lavoro, a produrre della buona carne, del buon latte, dovevano essere belli: nessuno si sarebbe mai sognato di tagliar loro le corna, per esempio; e durante le feste, venivano puliti rivestiti e ornati  con oggetti creati solo per quello scopo. Possono considerarsi arte?! Una caratteristica dell’arte popolare è che non è una prerogativa di pochi eletti: quasi tutti sapevano fare qualcosa;  e lo facevano. Le donne ricamavano il corredo; gli uomini facevano i mobili, o intagliavano regali  per la fidanzata, giocattoli per i bambini, ornamenti per le bestie. Chiunque cantava, componeva in poesia, suonava (fosse pure i due cucchiai), ballava e aveva il senso del ritmo.

Un discorso a parte meritano i canoni estetici che caratterizzano l’espressione  popolare: attraverso quelle figure si può ritrovare l’anima arcaica di una cultura. Perché non è stato possibile grecizzarli, armonizzarli, cristianizzarli: quando va bene, sono stati definiti grotteschi. Di solito, piacciono a pochi; sono o ridicoli o spaventosi, mostruosi, come le Veneri paleolitiche. Le maschere alpine, per esempio, rappresentano un’umanità senza sesso,  sofferente, urlante, scarmigliata, occhi fuori dalle orbite, bocche sdentate da cui sporge una lingua oscena e libidinosa, nasi adunchi e bitorzoluti, corna in testa, capelli come pellicce di bestie feroci, espressioni diaboliche: streghe e diavoli tanto brutti da diventare perfino belli. Per non parlare dei draghi, dei serpenti ricavati dalle radici, dei nani, dei giganti, degli spiriti degli alberi, delle sorgenti e delle vette, delle facce ghignanti che deridono i passanti dalle chiavi di volta delle porte, delle figure apotropaiche custodi di case e stalle, dei mostriciattoli propiziatori di fecondità; delle feste pagane piene di musica, colori e danze, che quindici secoli di cristianesimo non sono riuscite a purificare.  Divinità e riti che esprimono i fantasmi dell’inconscio: ancora oggi mettono a disagio chi si sofferma a guardarli. Personaggi scomodi, vagamente disgustosi, raramente notati dai critici d’arte. 

Attraverso una ricerca che esula da ciò che convenzionalmente viene considerato artistico, l’antropologo potrà ritrovare il filo rosso che conduce, per mezzo delle rappresentazioni “popolari”, dalla profondità della notte dei tempi, alle tenebre dell’immaginario dell’uomo moderno, recuperando un diverso concetto del bello, più vicino alla sensibilità delle avanguardie contemporanee che sembrano così difficili da capire. 

