La fiera degli oh bei oh bei
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 Correva l'anno 1510. Una schiera di cavalieri riccamente vestiti percorrono le vie della città: sono entrati da porta Ticinese, arrivano da Roma. Al loro passaggio, distribuiscono ai ragazzi e alla plebe, accorsa stupefatta ad ammirare tanta bellezza e ricchezza assieme, confetti e giocattoli. E fu così che un grido attonito risuonò per la prima volta in piazza sant'Ambrogio, mentre il drappello di nobili signori scompariva dietro i cancelli della basilica: "Oh bej! Oh bej!".

 Naturalmente si trattava di sacerdoti, e li mandava il papa. Li guidava Giannetto Castiglione, primo gran maestro dell'ordine dei santi Maurizio e Lazzaro, che doveva ristabilire il culto dei due beati forse un po' trascurati in una città sconvolta dalla guerra e dall'occupazione francese. Ludovico il Moro era scomparso nel 1508, prigioniero nel castello di Loches, in Francia. I milanesi affamati avevano accolto gli invasori sperando nella liberazione da imposte e gabelle. Si erano accorti subito che il nuovo governo era ancor più rapace del vecchio; ma ormai, era troppo tardi.

 A quei tempi, la fiera a Sant'Anbrogio esisteva già. Anzi, esisteva ancora prima della grande chiesa romanica. Perché su quella terra purificata dalla consacrazione cattolica, sorgeva il tempio di Bacco, dio dell'amore, della festa e dell'ebbrezza (nientepopodimeno!). E venditori ambulanti di ogni tipo si radunavano per spacciare chincaglieria e oggetti sacri, vino, dolciumi, ex-voto e manufatti artigianali. Non mancavano prostitute che adescavano clienti, maghi che prevedevano il futuro, mendicanti, suonatori e contadini che portavano in città uova, miele, erbe, frutta, polli... 

 Con l' edificazione della basilica, la pittoresca fauna non scompare: anzi: trova un confortevole asilo sotto i portici dell'atrio di Ansperto. Finalmente è possibile accendere il fuoco e ospitarci pellegrini e viandanti, al riparo dalla pioggia. Il mercato di sant'Ambrogio fa la fortuna dei fratelli Bocconi, che a metà '800 smerciano abiti pronti confezionati dalle sartine della nativa Lodi. Fatti i soldi, sdegnano le bancarelle, costruiscono la Rinascente e fondano un'università 

 Adesso però, dopo tanti secoli, lo vogliono sfrattare. Gli abitanti del quartiere si lamentano che blocca il traffico, impedisce di uscire con la macchina, sporca e fa rumore. "Bisognerebbe che tornasse alle dimensioni di una volta" afferma una signora della Caritas, che sta preparando i banconi per la vendita benefica della parrocchia, nel cortile, tra quelle colonne prese a prestito dalla Mediolanum pagana. "La piazza, qui attorno, e basta: per non dar fastidio a quelli che ci vivono". Nessun dubbio, invece, per il viceparroco, don Biagio Pizzi: "La fiera non c'entra niente con la festa di sant'Ambrogio. Sarebbe ora di finirla".                

