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 24 ottobre 1441: Francesco Sforza, capitano di ventura, poteva finalmente sposare l'unica, giovanissima figlia del duca di Milano, Filippo Maria Visconti. Si erano fidanzati 10 annio prima, quando lei era ancora una bambina. Non che avessero avuto il tempo di frequentarsi molto. Lui discendeva da una famiglia di soldati, e per questioni di lavoro era sempre in giro.

 Suo padre, Jacopo (Muzio) Attendolo, romagnolo, figlio di ricchi agricoltori, era scappato di casa a 12 anni per seguire le milizie. Sotto Alberico da Barbiano acquista il soprannome che si trasformer... nel cognome di un casato illustre: "Sforza", ovvero il risentito, il protervo. Tanto che non si fece mai problemi per cambiare padrone e trasferire truppe e macchine belliche da una fazione all'altra. Non per soldi ma per denaro, naturalmente. Mor� affogato fra le correnti del fiume Pescara, combattendo per Giovanna, la sanguinaria regina di Napoli. Lo sostituisce il figlio Francesco, che riesce a terminare vittoriosamente la campagna, e ad entrare brillantemente in scena.

 Il ragazzo puntava in alto: piu che l'oro, era il potere che lo attirava. Si mette al servizio del signore di Milano, divorato da una grave forma di paranoia, che lo portava a vedere congiure, nemici e maledizioni dappertutto. Perfino uno dei suoi fedeli comndanti, il Carmagnola, l'aveva abbandonato, passando al servizio di Venezia, in guerra contro la capitale lombarda. Non ne poteva piu del carattere del principale, e nutriva il giustificatissimo sospetto che il Visconti tramava per eliminarlo.

 Fatto sta che, fra il tripudio generale, il giovane Francesco sconfigge l'ex collega. E chiede in sposa Bianca Maria (almeno cos� sarebbe stato difficile, per il futuro suocero, farlo precipitare in qualche segreta di un maniero isolato). La promessa di matrimonio, per•, non basta, cos� gli tocca prendere la via di Venezia, aspettando tempi migliori. Dopo pochi anni, si riconcilia con Filippo Maria, riesce a sposare la fidanzata. Quando il terribile duca muore, in preda alla follia, i Milanesi pensano di rifondare una repubblica: anzi un'aurea repubblica. Finiscono ammazzandosi fra loro. 

 Per lo Sforza Š arrivato il momento tanto atteso: cinge d'assedio la sua citt... e la invade con cesti pieni di monete d'oro e di cibo, e per cinque giorni si celebra il baccanale. A festa finita riesce ad installarsi all'Arengario con centinaia di servitori, di intellettuali e di artisti: e si dedica al governo illuminato. Fa ricostruire il castello visconteo, ammaccato e acciaccato a furor di popolo; ordina l'istituzione di un ospedale pubblico, dotato di ogni comfort, di numerosi chirurghi e del riscaldamento, la Ca' Granda; vuole che la capitale lombarda diventi prestigiosa sede universitaria. Si lega ad uno dei geni dell'architettura del tempo: Antonio Averulino,  detto il Filarete.
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