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 La strada era ben lastricata, in pietra. Un traffico ininterrotto scorreva sulle due corsie: i legionari che finalmente arrivavano, dopo aver valicato le Alpi, non potevano proprio nascondere la gioia di essere arrivati in un posto civile; quelli che partivano, invece, facevano gli scongiuri, chiedendo al dio di turno di farli tornare sani e salvi. Stavano uscendo da porta Giovia, e li aspettava il san Bernardino da percorrere a piedi o a cavallo. Ma i romani avevano paura delle montagne, le credevano abitate da spiriti del male. E demoni dovevano apparire, ai raffinati conquistatori, quei giganti biondi, nudi sulla neve, col corpo dipinto di blu, che avevano attaccato Cesare lanciando urla inumane. 

 Li avevano sconfitti, è vero, la Gallia era ormai parte integrante dell'impero, e le tribù celtiche non tendevano più mortali imboscate ai battaglioni ben inquadrati, irti di insegne e di stendardi. Ma se trovavano qualche soldato isolato, non se lo lasciavano scappare. E poi, sicuramente lanciavano dei sortilegi. Bastava vedere come si muovevano i locali, intabarrati in pesanti mantelli di pelli che nascondevano chissà cosa, tanto tranquilli e placidi da destare sospetti: sapevano bene come difendersi dalle insidie della neve, del ghiaccio, del freddo, della nebbia. Loro non tremavano di fronte a quelle immense piramidi di rocce che sembra che stiano per crollarti addosso, non le consideravano neanche un confine, abituati a fare avanti e indietro come se niente fosse...

 Pensieri che agitavano virili petti mediterranei, quando si incamminavano verso la frontiera. Tanto Š vero che avevano dedicato quel varco a Giove, re dell'Olimpo e capo indiscusso della sacra famiglia tiberina. Si pensava che l'indubbio potere scaramantico del padre degli dei servisse almeno a cacciare la jella. E invece no, in quel maledetto viaggio qualcuno ci rimaneva sempre. 

 Adesso dell'antica porta sopravvive solo il ricordo. E qualche nome, come Quarto Oggiaro: quarto miglio fuori porta Giovia. Probabilmente, una stazione di posta e di riposo, con annesse stalle fornite di cavalli freschi per i corrieri, osterie e bordello per il riposo del guerriero, poche capanne di contadini trattati come bestie dagli uomini della capitale. Vino di cattiva qualità e birra, maiali allo spiedo e fuochi per scaldarsi: tutto qui.

 Il nobile arco fu rapidamente ridotto in briciole, i blocchi di marmo scolpiti finirono nelle fondamenta di qualche palazzotto fortificato di un signore barbaro e straniero. Al suo posto, un gabbiotto di legno e sassi. Una pusterla per la riscossione delle imposte, bassa e buia, si può passare soltanto uno per volta, si sente l'alito puzzolente dei gabellieri. Decisamente, una rovina.

 Fino a quando, "nell'anno 1358 Galeazzo principiar fece in Milano il Castello di Porta Zobia, e fu compiuta la grandissima fabbrica nel 1368". Galeazzo II Visconti fa edificare una rocca per rifugiarsi durante gli assedi, e per far sparire nemici scomodi in tempo di pace. Ci vorrà una rivolta per decretare la fine del truce maniero, che, poverino, viene dato in pasto al popolo armato di picconi. Nascono tumulti, e l'opera viene rimandata. Francesco Sforza decide di ripararlo e ampliarlo "non perchè niente dubitasse della fede de' cittadini, ma solo come ornamento della città". Adorna i muraglioni di bellissimi finestroni in cotto, disegnati dal Filarete. In pochi anni la dimora degli Sforza diventa la meraviglia della signoria: ma le finestre dell'amicizia verranno protette da una cinta difensiva, restando murate per più di quattro secoli.
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