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 Della fortezza si è perso perfino il ricordo. Rimane solo il nome del castello montagna da cui li portarono via a forza. Centinaia di persone: uomini, donne, vecchi e bambini. Finiti al rogo in piazza Vetra. Unica colpa: l'eresia. Erano catari, e il tanto celebrato vescovo-guerriero che inventò il Carroccio, Ariberto d'Intimiano, li fece concentrare fuori porta Monforte. Anzi: si pensa che prima tentasse di rinchiuderli nella torre che fiancheggiava l'ingresso alla città. Ma erano troppi. 

 Ariberto, primate della Chiesa e primo fra i nobili, riuniva sulla sua persona tutto il prestigio e la potenza della doppia signoria, ecclesiastica e feudale. Da pochi anni Milano era diventata l'effettiva capitale del regno d'Italia, sulla fortuna declinante di Pavia. Lui tentò di farne quella che oggi si chiamerebbe la 'terza forza' fra impero germanico e papato romano. A capo di un esercito milanese accompagnò nel 1034 Corrado il Salico, re ed imperatore, in una spedizione contro la Borgogna. E fu un atto politico e psicologico di enorme impatto, dato che ai tempi della guerra gotico bizantina i Burgundi si erano portate a casa le più appetitose (o le più arrendevoli?) signore milanesi, e gli Ambrosiani, cinque secoli dopo, non avevano ancora scordato l'oltraggio.

 Certo che nell'esercizio del potere aveva la mano pesante. Si era già distinto per un'altra carneficina: quella dei Patari (da cui via Pattari), i preti concubini, quella parte del clero che non tollerava l'ingerenza papale negli affari cittadini, sostenuta da artigiani e commercianti che tentavano allora di acquistare una qualche dignità civile. Niente da fare: l'ebbero vinta i monetieri di via della Zecca, e con loro magnati e aristocratici. E adesso, una nuova grana: gli evangelisti piemontesi. Ci mancava anche questa.

 Stavano dalle parti di Alba, protetti dalla duchessa del castello di Monforte, nel territorio di Cuneo. Predicavano il ritorno alla purezza evangelica, l'abolizione della proprietà privata, l'uguaglianza fra gli uomini, l'abolizione delle caste, la parità fra i sessi. Nientepopodimeno. Erano vegetariani, dividevano ori e ricchezze, non tenevano in nessun conto la nobiltà del sangue, rappresentavano la protesta di servi della gleba e dei piccoli proprietari contadini contro la strapotere di conti, duchi, marchesi e cardinali.

 Avevano anche il difetto di essere pacifisti: quando gli sgherri del vescovo sanguinario iniziarono il rastrellamento, non opposero alcuna resistenza, e seguirono le truppe fino alla capitale. Si allestì un lager come Dio comandava, con annessi e connessi. Ma non era sufficiente: a quanto pare, molti milanesi soccorrevano i prigionieri, portandogli da mangiare o, più semplicemente, dicendogli una buona parola. E, probabilmente, anche bevendo ore ed ore di discorsi sovversivi.

  Ariberto stava perdendo tempo: fra poco l'eresia, come un bubbone putrescente di una di quelle schifose malattie infettive che allora contagiavano mezza Europa, avrebbe attecchito in tutti i sobborghi poveri. E stava gi… cominciando a mietere consensi nei quartieri bene. Non si poteva piu aspettare: bisognava celebrare il processo. 

 Landolfo il Vecchio, storico contemporaneo, racconta che il vescovo non voleva. Ma se non voleva, si sarebbe opposto: in quegli anni, lui era l'autorità nella città di Ambrogio. Fatto sta che i Catari terminarono le proprie sofferenze terrene alla graticola, e Ariberto divenne il totem protettore di Milano. Con tanto di tomba in duomo, con statua.     

