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 Il luogo non era certo dei più salubri: al Carrobbio stava la torre dei lebbrosi, cronicario in cui quei disgraziati aspettavano la morte, nutriti dalla carità pubblica e guardati a vista dagli sbirri governativi. Esiste ancora quella torre, semisepolta e incorporata dalle costruzioni successive. Il mattone antico ha preso una sfumatura morbida e vellutata. Gli archi di porta Ticinese, invece, non erano rivolti verso l'odierno corso: davano su via Cesare Correnti, e guardavano scorrere il Naviglio. Erano difesi da due possenti torrioni, soprannominati torasc, che tendevano a scoraggiare i malintenzionati che avessero osato introdursi in città allo scadere del coprifuoco.

 Intorno, campi e capanne di legno, misero alloggio dei 'vetraschi', i conciatori di pelli, che con l'odore del loro lavoro infestavano il quartiere e inquinavano la Vetra, il torrente in cui sciacquavano i cadaveri semiputrefatti che avrebbero trasformato in scarpe e pellicce. Erano ragazzini prelevati all'ospizio dei trovatelli, che sarebbero morti di là a poco per un'infezione qualsiasi. Nessuno si sarebbe degnato di farli curare da un medico; i genitori -se ancora avevano qualcuno- non si sarebbero mai sognati di presentarsi a reclamarli. 

 La latina 'porta Ticinensis' era stata spostata fin qui nel Medio Evo. Prima stava in via Torino, all'altezza della chiesa di san Satiro. Poi l'esplosione demografica e commerciale di una Milano nata come accampamento 'volante' attorno ai boschi sacri per le tribu celtiche, diventata una specie di fortilizio quadrato per le truppe romane, fece scoppiare le mura. 

 Fino ad un secolo fa, si riusciva ancora a percorrere la cinta repubblicana originaria, seguendo le antichissime contrade che la ricalcavano. Il lato sud-orientale correva da piazza Beccaria per via delle Ore, via Pecorari, via Paolo da Cannobbio. A sud-ovest seguiva piazza Diaz, quindi le vie Speronari, Spadari, Armorari, fino a santa Maria Sagreta. Nel '700, scavando le fondamenta per costruire la chiesa omonima, oggi scomparsa, si trovarono due muraglie parallele. E fra l'una e l'altra, stava una gran quantità di ossa umane. 

 La parte nord-occidentale arrivava, da via santa Maria Segreta, fino a piazza della Scala, e costruendo il teatro Filodrammatici se ne incontrarono i ruderi. Infine, il perimetro si chiudeva attraverso via Marino, Agnello, Beccaria. Chiuso e protetto da questa non ampia cerchia stava il Foro, che la tradizione afferma sorgesse là dove adesso c'Š piazza Mercanti. 

 Nel 1952 ne affiorò un buon pezzo, vicino a via Morigi. Martoriato e rosicchiato com'era, non poteva certo nobilitare una metropoli, però dava sicuramente una nota di colore, con la bella tinta rossiccia. Non se ne salvò un mattone. Ad una sana impresa edilizia, 'i andeghee' (i frammenti di mura) danno sempre fastidio. E le stelle stettero a guardare.     

