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 Nella Milano dei secoli bui, le 'tose' erano le ragazze da marito: dopo sposate, avrebbero dovuto tagliarsi i capelli, in segno di modestia. Ma la fanciulla che diede il nome alla porta che si trovava dove adesso svetta l'obelisco di piazza V Giornate non era né modesta né regolarmente coniugata o fidanzata, e neanche aspirante tale. E non si stava rinnovando l'acconciatura. E' stata immortalata nella pietra mentre mostra il basso ventre e si depila con un paio di grosse forbici per mettere maggiormente a nudo le pudenda.

 Gli studiosi affermano che i milanesi l'avrebbero piazzata l… sopra per cercare di tener lontano il malocchio, non diversamente da una collega emiliana, soprannominata significativamente la 'potta di Modena'. Dieci secoli fa (ma anche molto più recentemente) i visitatori importanti venivano accolti alle porte cittadine da una processione delle più belle donne del borgo in costume adamitico, fra canti e danze, aristocratiche in testa. Sorpassati retaggi di origine celtico-germanica. Poi l'usanza è stata limitata alle puttane, ma dopo la Controriforma tutti hanno tentato di rimuovere le vecchie abitudini. E così la povera 'tosa', che stava murata sulla porta, è diventata la moglie del Barbarossa, ritratta in quella posizione per sfregio. E adesso deperisce, triste, nella sala VI del Museo d'arte antica al Castello.

 La porta non esiste più. Sono rimasti soltanto i caselli, da quando, il 22 marzo del 1848, gli insorti dei Corpi Santi (l'hinterland di allora) la bucarono, letteralmente, ed entrarono a Milano assediata dagli Austriaci accampati sulla cerchia delle mura spagnole. Con la successiva conquista di porta Comasina, l'anello di ferro e di fuoco predisposto dal feldmaresciallo Radetzky si spezzò, gli invasori si diedero alla fuga, i  rivoluzionari riuscirono a stabilire contatti col contado. Fino a quel momento, i patrioti comunicavano tramite mini-mongolfiere e piccioni viaggiatori che portavano messaggi segreti e ordini di attacco...

 Con gli anni, poi, l'antico arco cominciò a risentire dei colpi della vecchiaia, e si sbriciolò. Fece comunque in tempo, nel 1865, a trasformarsi in porta Vittoria. Nel '95 fu eliminato, a favore del monumento di Giuseppe Grandi, tipico rappresentante della Scapigliatura meneghina. Per preparare un gesso a grandezza metà del naturale si costruì uno studio apposito, e vi installò un piccolo serraglio di animali vivi, da copiare per le sue sculture: oche, tacchini, galli, un'aquila reale che veniva da Budapest, un leone sahariano acquistato ad Anversa e chiamato Borneo, che lo scultore stuzzicava lanciandogli ciabatte e carboni per farlo ruggire.

 Anche le cinque ragazze seminude che simboleggiano i giorni gloriosi nacquero dalle autentiche formosità di modelle in carne ed ossa: la Maria, trecciuta e cicciottella, ripresa di dietro, mentre corre a suonare le campane; la Giovannina, seduta sui gradini, che piange sui morti e sui feriti; la Luigina, urlante e scarmigliata; l'Innocentina, protesa verso il cielo della speranza; la Tacita, mentre sta per dar fiato alle trombe, sotto l'ala dell'aquila vittoriosa.

