COMUNICATO STAMPA

Per la prima volta in assoluto a Lugano e in Svizzera

Verrà presentata al pubblico la mostra itinerante

STREGHE E TORTURA

Le Signore del potere: donne e streghe nell’arco alpino

Molto tempo prima del patriarcato, la società alpina fu dominata dalle Madri: feconde, benevoli e generose, permettevano alla Natura di continuare a generare il nutrimento degli uomini. Ma pretendevano la morte in cambio: non esiste vita senza decadenza, putrefazione, trasformazione e rinascita. Per secoli foreste e montagne hanno nascosto e dato rifugio ad una cultura di potere tipicamente femminile: non solo quella dei castelli e dei monasteri, ma anche a quella delle fate e delle druidesse, delle sibille e delle donne sapienti. Fino a poco tempo fa, si credeva che simili creature esistessero solo nel mito; ma ricerche più recenti hanno scoperto comunità di donne sole, “scostumate come sacerdotesse galliche, che si accoppiano con gli uomini solo per perpetuare la propria razza maledetta”. Esseri misteriosi e affascinanti, custodi della nostra memoria collettiva, che ci tramanda un’età dell’oro in cui gli uomini erano liberi di mare e di giocare. Un’era in cui erano le donne a reggere le sorti del potere. 

Erano le donne, nelle comunità arcaiche, che curavano i malati, determinavano i tempi della festa, del piacere, della vita e della morte, amministravano il rapporto con gli spiriti, prevedevano il futuro e sapevano interpretare le voci dell’aldilà. Che iniziavano le rivolte contro il potere costituito. Una civiltà antichissima, raffinata e complessa, che credeva ogni cosa governata da un’anima intelligente e senziente, con cui comunicare. Una cultura che, ad un certo punto, Chiesa e Stato demonizzarono e distrussero: per procurarsi schiavi da mandare in guerra, ai lavori forzati, a costruire le meravigliose città d’arte di cui siamo tanto orgogliosi. Ma il “progresso”, purtroppo, è fondato sullo sterminio. Delle donne streghe. 

Questa mostra espone al pubblico le riproduzioni degli strumenti di tortura con cui le donne vennero martoriate  nel corpo e nella mente, per distruggere un’intera cultura e un modo di vivere fondato sul potere femminile. 

Le streghe alpine: sciamane, guaritrici, leaders

Michela Zucca

....la notte di san Giovanni, sul monte Rocca, vicino alla località chiamata Occlini, un tempo si radunavano le donne del Latemar e quelle del Lagorai. Venivano con cavalli bianchi, coperti di drappi dorati. Quando la luna bagnava il prato fra il Corno Bianco e quello Nero le donne scendevano da cavallo, scioglievano i capelli e, scalze, raccoglievano i fiori che quella notte erano sbocciati. Erano primule ed arniche, calendule ed iperico, valeriana, capelli delle streghe e barbe di caprone. Lontano si sentiva un canto:

“Terra madre delle erbe,

Luna madre dell’argento,

Morte padre del ferro,  

Saturno padre del piombo,

e tu Zolfo che vieni dal profondo

fiorite tutti nella notte di san Giovanni”.

Quello che si è sciolto nel grembo della terra lo ha bevuto l’acqua e si è fatto fiore. Si avvicina la mezzanotte: bisogna affrettarsi, perché inizia il ballo. Con angoscia di violini la danza emana odore e calore, la luna restringe il suo raggio. Dietro gli alberi fruscii e ombre e ghigni, le movenze si fanno più strette. La luna tramonta. I sacchi delle erbe sono pieni. Tornano i cavalli a riportar le donne al Latemar e al Lagorai (1). 

Già nelle fobie dei Romani colti, sia cristiani che pagani, le cerimonie magiche delle matrone (cioè delle loro stesse madri, mogli, figlie, sorelle e compagne) costituivano il punto più lontano da una pratica religiosa ordinata. Esse sfuggivano ad ogni controllo, in particolare a quello esercitato dagli uomini; si celebravano in un quadro opposto, punto per punto, ai comportamenti rituali tradizionali, conformemente al "catechismo" convenzionale delle pratiche illecite. E questa perversione era tanto più facilmente attribuita al gentil sesso in quanto le donne per tradizione avevano rapporti non soltanto con Venere e con i suoi fascini, ma anche con le erbe medicinali (2). Macrobio riferisce che vicino al santuario della Bona Dea esisteva una farmacia le cui piante servivano alle sacerdotesse per preparare medicinali. E molti autori antichi hanno proposto di identificare Bona Dea con la maga Medea (3).

La menade, colei che celebra i fasti di Dioniso, sembra proprio l'antenata della strega. Regredisce, perde i connotati della cultura umana e riassume uno stato di naturalità. Fugge dai luoghi frequentati dall'uomo per rifugiarsi sui monti: non semplicemente al di fuori delle mura cittadine, ma in spazi che sono di per sè l'ambiente delle fiere. E diviene lei stessa una bestia, mascherandosi da animale (si copre con una pelle di cerbiatto) e assumendone i comportamenti: dimentica la famiglia, abbandona marito e figli, fa da madre ai selvatici, maneggia serpenti (i rettili sono da sempre associati alle streghe e al diavolo). Diventa cacciatrice, assale i maschi a mani nude, uccide. Si esprime attraverso suoni inarticolati e urla. Cade in trance, balla fino a cadere esausta e senza fiato. E' investita di poteri soprannaturali tramite il tirso, bacchetta magica fatta da una canna con in cima una pigna e avvolta in rami di edera, che la porta all'identificazione col regno vegetale oltre che animale. 

Peculiarità della strega, nella tradizione popolare e nelle leggende, così come nell’immaginario collettivo,  sono gli attributi sessuali fortemente sviluppati. I segni del sesso vengono marcati: come le antiche dee madri, si porta in giro mammelle enormemente sviluppate. E’ dotata di tutti i segni della maternità. Però non ha mai avuto una vita coniugale. E’ sempre una vecchia, al momento infeconda, e sempre senza marito. Spesso però ha una figlia (che fa la strega come lei). E’ madre e padrona degli animali; in specifico, non degli animali domestici, ma dei selvatici della foresta (può trasformarsi in bestia. Lo stesso gatto, simbolo stregonesco, in Europa non è stato addomesticato fino a pochi secoli fa). Dal punto di vista archetipico, rappresenta lo stadio in cui si pensava che la fecondità si manifestasse nella donna senza la partecipazione dell’uomo. Ma, pur essendo la personificazione del sesso, non vive la vita del sesso. Ricordiamo che la madre è nello stesso tempo colei che ha il potere. Con la fine del matriarcato, la donna viene privata del potere e le rimane soltanto la maternità: una delle tante funzioni sociali. Ma la donna-madre-detentrice del potere, nel mito, si evolve in maniera diversa: perde la maternità ma conserva il potere sugli animali e sulla foresta. E, dal momento che l’intera vita di un popolo di cacciatori-raccoglitori dipende dagli animali e dagli alberi della selva, lei conserva il potere nella vita e nella morte dell’uomo. In altre parole, la strega si presenta, in etnografia, come un fenomeno conosciuto come “padrone” (4).  

Un’altra religione

... In queste montagne, Cristo e i santi non vengono forse venerati e festeggiati quasi soltanto per avere più beni materiali, più raccolti, più bestiame? (5). 

Con queste parole il vescovo Niccolò Cusano, umanista e uomo di profonda cultura, a Bressanone nel 1457, parlando di un recente processo per stregoneria in Val di Fassa, ricordò che la fede delle popolazioni alpine era quanto meno un fenomeno utilitaristico. 

Ma per quanto riguarda le streghe alpine, non ci troviasmo di fronte ad una maniera "popolare" di interpretare il cristianesimo, ma ad un'altra forma di religione, che venera una Grande Madre e spesso identifica chiaramente nel cattolicesimo l'avversario. La concezione religiosa di quegli antichi uomini era diametralmente opposta a quella che la Chiesa tentava in ogni modo di imporre. La visione della divinità come essere sovrumano, dotata di poteri neppure lontanamente paragonabili, per intensità e qualità, a quelli degli uomini, infallibile, onnisciente, onnipresente, e via dicendo, si è sviluppata (o meglio, è stata imposta all'alto, a suon di roghi e di condanne per eresia) in maniera lenta e discontinua nel corso della storia. Il diavolo è un personaggio che viene introdotto dagli inquisitori: prima era soltanto il segretario-servo della Dea. Il Satana del sabba, dotato di corna, corpo peloso e zampe di capra, è l'erede diretto del dio Pan: e venne dopo molti processi, imposto a furia di torture:  preti non riuscivano a tollerare un dio femmina. 

L’antica religione veniva celebrata sotto forma di riti arcaici, che celebravano la fecondità della terra e dei campi attraverso feste orgiastiche, attraverso metodi quali l’estasi, la trance, la profezia, tramandano una conoscenza esoterica ed iniziatica privilegio delle donne: sotto altri nomi, erano diffusi sull'intero continente europeo, nelle regioni al di fuori dell'influenza della civiltà urbana etrusca, greca e romana. E si mantengono per tutto il Medio Evo, malgrado i tentativi di evangelizzazione e di omologazione culturale che venivano dalle città. Nei boschi e sulle montagne, sulle Alpi e sui Pirenei, sopravvivevano gli adepti delle divinità arcaiche, i loro saceroti: le antichissime scuole druidiche non avevano retto all'urto cristiano, che aveva interrotto i collegamenti fra i vari collegi sacerdotali; ma restavano i ministri del "culto del popolo": le streghe e le fate. E' opinione diffusa che "la stregoneria si stabilisca in maniera invincibile in alcune sventurate vallate delle Alpi" (6).

Per chi viveva all'interno di una cosmologia animista e panteista, le forze soprannaturali non hanno la grandezza dell'essere umano né tanto meno, lo superano; l'uomo, o meglio lo sciamano, la strega, infatti, è in grado di intimorirle, e di costringerle a piegarsi al suo volere. Il mondo intero viene visto come una grande democrazia nell'ambito della quale tutte le entità, naturali o soprannaturali, si trovano su un piede di accettabile eguaglianza. Naturale che ad una certo punto il commercio con gli spiriti, i riti e le feste, praticati non solo dalle streghe ma dalle comunità contadine dell'Europa intera, si trasformassero, da peccati veniali, risultato della "bestialità" ma emendabili con qualche ave maria, in crimini contro il principio di autorità e di supremazia della Chiesa e del Re. Il sabba, fantastica sarabanda del mondo capovolto, in cui non esistono gerarchie, diventerà sinonimo di rivolta ad ogni ordine costituito.

E mentre nelle città romane prima e cristiane poi, trionfa una religione che serve le classi dominanti e che in seguito modella essa stessa chi avrà il privilegio di governare, sotto l'ombra materna degli alberi millenari si continua ad adorare la Grande Dea. 

E' lei, Diana, Perchta, Holda, Erodiade, Bensozia, Oriente, Habonde, Fraw Berthe, Fraw Helt, Queen Mab, Abunia, Satia, Richella e donna del bon zogo in Trentino, che toglie il sonno agli inquisitori di mezza Europa. Lei che governa il regno della natura e degli animali; lei che porta doni, anche col suo stesso nome (Bensozia uguale Bona Sozia, buona socia; Abundia, Habonde, Richella danno la sensazione di abbondanze e di ricchezza); lei che dona potere, ricchezza, fertilità, alla terra e ai villaggi; lei che possiede la sapienza e la conoscenza sulle erbe, e che insegna alle sue amiche come far partorire e come far abortire, come evitare le gravidanze e come far perdere la testa ai maschi; lei che guida la caccia furiosa; lei che fa tornare al mondo dei morti; lei che insegna come fare gli incantesimi; lei che trasforma gli uomini in bestie, e viceversa; lei regina dei "buoni vicini": elfi, fate, gnomi, folletti; lei legata ai cicli del sole e della luna; lei che dona piaceri inimmaginabili durante le sue feste notturne, i sabba: lei che sta prima della Madonna dipinta sulle case dei contadini.

E’ una Dea che non è nè vergine, né martire: anzi, per lo più, non si interessa di principi morali, ma di cose utili; non si occupa di ciò che è giusto o sbagliato, ma della procreazione. E’ tendenzialmente amorale: il suo compito non è portare agli uomini ideali di giustizia, o insegnare loro la lealtà reciproca: è dare la possibilità di creare vita nuova, abbondanza nei campi, fra gli animali, nelle case. La Dea, rappresentazione della natura e degli istinti, non poteva lasciarsi servire dalla ragione: il suo è il regno delle sensazioni e dell’estasi, della trance, dell’opulenza, del rigoglio dei sensi: il suo cerimoniale è quasi sempre orgiastico. E come Lei crea nelle tenebre interiori ed esteriori, così le orge si organizzano nell’oscurità della notte, magari durante una particolare fase lunare, in una radura nella foresta, sulla cima di una montagna, su un valico di passo, e sono accompagnate da musica selvaggia, danze folli, atti forsennati (7), assunzione di agenti psicotropi per disinibirsi o per riuscire a compiere il “viaggio sciamanico”.

Dietro le donne (e i rari uomini) legate alle "buone dee" notturne s'intravede un culto sciamanico, di carattere estatico, legato al viaggio nel mondo dei morti, all'uso di eccitanti, al ruolo che le donne, nelle società premercantilistica, rivestivano: quello di intermediari fra il mondo reale e quello degli spiriti, e quindi quello di guide morali e religiose delle comunità. La sottile crosta diabolica che avvolge il linguaggio con cui queste antichissime credenze sono arrivate fino a noi si spiegano facilmente con la circolazione europea dei trattati di demonologia, basati sugli stereotipi che si erano venuti cristallizzando sulle Alpi fra la fine del '300 e la prima metà del '400, per mano degli Inquisitori. 

Donne che credono e che dicono di andare di notte al seguito di una dea che cambia il suo nome, spesso identificata da giudici e frati zelanti, infarciti di cultura classica, con Diana, dea latina degli animali e delle foreste, in groppa o insieme a bestie, percorrendo grandi distanze volando, obbedendo agli ordini della dea come ad una padrona, servendola in notti determinate, con feste fatte di canti, balli e grandi mangiate, in cui si fa all'amore senza curarsi delle convezioni: spesso si lasciavano a casa i mariti, addormentati, che non sospettavano nulla. Questo il minimo comun denominatore delle confessioni delle streghe. Elemento più, elemento meno, con le debite eccezioni. Come i combattimenti fra le nubi per la fertilità dei campi, o contro gli spiriti del male; il cannibalismo rituale; le cavalcate con l'esercito furioso dei morti implacati.

Per un periodo di tempo inimmaginabilmente lungo, secoli, forse anche millenni, matrone, fate e altre divinità femminili e benefiche, mortuarie e vendicative hanno abitato invisibilmente nell'Europa celtizzata. A questo punto, anche i tentativi di preti, canonisti e giudici di tradurre i molteplici nomi della dea notturna ci appaiono i una luce diversa. Forzature e sforzo interpretativo sono le due facce della stessa medaglia. Diana ed Erodiade fornivano ai chierici un filo per orientarsi nel labirinto delle credenze locali. In questo modo un'eco fioca e alterata di quelle lontane voci di donne è riuscita ad arrivare fino a noi (8). 

Sciamane 

Streghe, le donne del popolo, e soprattutto delle montagne, dovevano apparire ancora di più, nel momento in cui amministravano quell'antica pratica che e' sempre apparsa tanto misteriosa ai maschi: la contraccezione. A seconda dei casi, prendeva la forma di pozione di erbe, aborto, infanticidio. Largamente usata dalle plebee nel Medio Evo, dove comunità (in cui vigeva una grande libertà sessuale) al limite della sussistenza dovevano autoregolarsi nel numero dei propri componenti, non era ignorata nemmeno dalle aristocratiche (9). Che si rivolgevano alle fattucchiere per evitare gravidanze indesiderate, per tenere legati a sè mariti e amanti, per vendicarsi di una rivale... 

Spesso una di loro risiedeva nel castello, sotto forma di levatrice di famiglia. Talvolta, addirittura, erano proprio aristocratiche dame ad esercitare l’arte della medicina o, meglio, della magia: basti pensare a quelle che ci hanno tramandato le saghe del ciclo bretone, tanto per citare solo le più famose: Brangantia, “strega di corte”, che confezionò il filtro d’amore per Isotta e re Marco di Cornovaglia, bevuto per errore da Tristano; ad Isotta dalle bianche mani, maestra nel curare e nel manipolare le erbe; o a Morgana, alla Dama del lago, o a Nimue erede della sapienza di Merlino... 

La conoscenza stregonesca delle essenze naturali era talmente profonda da permettere alle maghe l’impiego di sostanze pericolosissime, specie su organismi che dovevano essere in stato di denutrizione quasi cronica, sia in funzione terapeutica che allucinogena, per “aprire le porte della percezione” e per “entrare in un’altra dimensione”. Per arrivare ad interpretare la volontà degli spiriti, oppure magari soltanto per estraniarsi da una realtà fatta di dolore, miseria e fame, molte donne si procuravano uno stato allucinatorio in cui facevano dei veri e propri viaggi nel “mondo di là”. 

Per rendersi conto della situazione, bisogna pensare anche a quali erano le condizioni psico-ambientali dei villaggi contadini e alpini per la componente femminile della popolazione, e non solo nel Medio Evo ma fino all’altro ieri: le continue gravidanze, l’alta mortalità infantile, la repressione sessuale, i sensi di colpa che nascevano da una religione fatta di rinunce e di castighi, gli antagonismi familiari e generazionali, le carestie, le pestilenze, portavano le donne, molto più della loro controparte maschile, a rifuggire dalla realtà pesante della sua doppia fatica, a preferire le difese magiche contro le alterazioni che nascevano dalla dinamica delle passioni all’interno di un territorio e di una comunità ristretti. Si tratta di un universo polinevrotico: qualsiasi pratica attribuita alla consorteria stregonesca e da questa consumata infrangendo tabù in modo licenzioso e orgiastico esprimeva sostanzialmente la ribellione dell’uomo e della donna medioevali verso i divieti imposti dalla Chiesa sulla corporeità e sulla sessualità (10). 

D’altra parte, la parentela tra il “volo sulla scopa” delle streghe il “volo sciamanico” studiato da antropologi ed etnologi nelle società “primitive” sembra davvero molto stretta (11). 

Una delle somiglianze più evidenti fra le antiche fattucchiere nostrane e gli stregoni contemporanei è l’uso di sostanze allucinogene per provocare stati alterati di coscienza, entrare in trance e mettersi in comunicazione con gli spiriti. Gli interrogatori ci hanno tramandato le ricette della “pomata delle streghe”, in cui entravano a far parte svariate sostanze psicotrope. Che, unite ad uno stato di denutrizione praticamente cronica e ad altre pratiche che servivano per accrescere la potenza della droga, potevano portare ad esperienze molto simili a quelle ottenute con l’assunzione di agenti psichedelici di sintesi, come l’acido lisergico, la psilocibina, e così via. 

Anche se a quei tempi esisteva già un regolare commercio di canapa indiana e di oppio, gli elementi basilari per la preparazione dell’unguento erano a disposizione della strega nei boschi vicini, e perfino nell’orto di casa. Le selve alpine erano e sono ricchissime di erbe e funghi psicoattivi,  conosciuti e comunemente adoperati anche nella medicina casalinga da massaie timorate di Dio. Queste sostanze, fra l’altro, si prestano ad essere essiccate e conservate, magari per anni; e siccome la gente viaggiava e si scambiava beni molto più di quanto si potrebbe sospettare, anche povere fattucchiere di paese potevano entrare in possesso senza eccessiva fatica di essenze di origine esotica, come l’oppio. 

Dal giusquiamo al papavero, dalla belladonna alla cannabis, dallo stramonio alla digitale, dalla mandragora all’aconito, dal colchico all’amanita muscaria, dallo zafferano al tabacco, alla pelle del rospo, fino al grasso umano: ingredienti e tecniche di cura, di una farmacopea che solo in questi ultimi anni si sta studiando, riscoprendo e rivalutando.

Basti citare il caso delle pelle di rospo, che contiene i bufadielonidi, sostanze chimiche la cui azione come anestetici locali è 90 volte più forte di quella della cocaina, sintetizzati e isolati pochi anni fa da G. R. Pettit dell’università dell’Arizona, in una ricerca congiunta con l’università di Miami. Si tratta di strutture chimiche complicatissime, potentissimi anestetici locali, la cui azione sul cuore umano è simile a quella della digitale. 

Una delle piante più adoperate, presente in una moltitudine di pozioni e quasi sempre nella famosa “pomata del sabba”, era la belladonna, che contiene svariati alcaloidi, soprattutto L-iosciamina, atropina e scopolamina. I suoi effetti sul sistema nervoso centrale sono molto rapidi: è un potente sedativo, provoca paralisi muscolare e allucinazioni visive. 

Anche il giusquiamo contiene la scopolamina, che è un forte narcotico. I suoi principi attivi agiscono soprattutto sul sistema nervoso simpatico: caratteristica la sensazione di assenza di peso, paragonabile a quella del volo. 

L’oppio veniva assunto sotto forma di nepente (dal greco nepentes), cioè cloridrato di morfina e acido citrico (succo di limone) sciolto in marsala, e si diceva che “allontanasse il dolore”. Quando si parla di “Miglio nero”, probabilmente si tratta del cereale intaccato dalla segale cornuta, un parassita che forma la base dell’acido lisergico.

Debitamente cotti, tritati o ridotti in polvere, questi potenti vegetali venivano mescolati con altri ingredienti. Alcuni funzionavano come mediatori chimici dell’azione degli alcaloidi vegetali; altri erano destinati (allo stadio attuale delle nostre conoscenze, ma non si sa mai) alla suggestione psicologica, sia perché difficili da reperire, sia per pura affinità simbolica. Vedi le ali di pipistrello, che potrebbero suggerire l’idea del volo notturno.

Tutti questi componenti venivano poi uniti ad un eccipiente grasso (preferibilmente ricavato, secondo la tradizione, dai bambini, meglio se non battezzati: in realtà normalmente doveva essere grasso di maiale). Si otteneva una pasta facile da spalmare, perché le sostanze attive potessero essere assorbite per via cutanea. La pomata veniva applicata nelle zone dove l’epidermide era molto sottile e densamente vascolarizzata, di preferenza sulle mucose: alcune testimonianze parlano dell’uso di spalmare la scopa con l’unguento, che passava così direttamente alle mucose vaginali. Altri luoghi in cui strofinarsi erano la parte interna delle cosce, le ascelle, i lati del collo: attraverso la fitta rete di capillari superficiali, i principi attivi attraversavano facilmente la pelle e penetravano nella circolazione sanguigna, entrando in circolo fino a raggiungere le sinapsi cerebrali. 

L’effetto della crema veniva accresciuto ricorrendo ad alcuni accorgimenti che possiamo ritrovare presso gli sciamani amazzonici: in primo luogo, il digiuno, non si sa quanto e fino a che punto volontario. Gli “uomini della medicina”,  prima della seduta di cura, e dell’assunzione di psicotropi, si privano di alcuni cibi che le nostre povere streghe certamente non potevano certo permettersi di assumere: zuccheri, alcoolici, carne, grassi. Sale: diverse testimonianze tramandano l’incompatibilità del “sale benedetto” con le pratiche demoniache, e gli sciamani rifiutano cibi salati prima e dopo la celebrazione delle cerimonie. Poi, la musica: il sabba veniva accompagnato da suoni “indiavolati” prodotti da strumenti “maledetti”, che potrebbero assomigliare molto ai ritmi tribali delle percussioni suonate per ore senza interruzioni durante i riti sciamanici. 

Ma, tanto per fare qualche esempio, alcune versioni diverse della famosa pomata. 

Per “volare”, in Valcamonica, le streghe usavano un unguento composto di cicuta, belladonna, mandragora, giusquiamo. 

L’erba del diavolo era composta da una miscela di giusquiamo e antimonio: provoca visioni terrificanti, follia lucida, profonda inquietudine.  

L’unguento delle streghe, la cui ricetta ci è stata riferita dal medico di Giulio II, Andrea Laguna (1443-1513) è composta da belladonna e giusquiamo.

Ed ecco altre ricette “testuali” del famoso “unguento che serve per sollevarsi in volo durante il sabba” (12), alcune di provenienza sicuramente alpina (Krain, Nogaredo).  Dato che l’ultima testimonianza (estorta sotto tortura durante un processo) risale al XVIII secolo inoltrato, si può ben dire che questi culti furono praticati fino a periodi tutto sommato molto recenti. 

Pomata delle streghe di Krain

Potentilla erecta, Atropa belladonna, Gratiola officinalis, Conium maculatum e aconitum napellus mescolati a grasso di maiale e spalmati su viso e braccia “fanno credere ad ogni donna di saper volare”.

Ricetta di Francis Bacon

Si dice che l’unguento usato dalle streghe sia fatto con grasso di bambini morti e poi riesumati; dal succo di lactuca serriola (oppure virosa), di euphorbia, di potentilla anserina mescolati a farina di grano fine. Io però penso che siano medicinali soporiferi, con i quali si preparano questi unguenti: come giusquiamo, conium (cicuta), mandragora, solanacee, tabacco, oppio, foglie di zafferano, foglie di pioppo.

Ricettta di Gerolamo Cardano (De Subtilitate, 1547). 

Si prenda un grano di loglio, giusquiamo, cicuta, papavero rosso e nero, lattuga e portoloca in quattro parti uguali, e si prepari l'unzione a regola d'arte. Per ogni oncia del miscuglio aggiungere uno scrupolo di oppio tebano

Unguento verde delle streghe: ricetta del 1737

Si mescolino i succhi di atropa belladonna, giusquiamo, amanita muscaria, aconito, datura, digitale, papavero e conium con grasso; si spalmi l’unguento sul viso, sotto le ascelle, sulle mani. Volerete. 

Ricetta di Domenica Graziadei di Nogaredo

Si piglia anco della carazze, delle radici della fojarola che ha le radici amare come el tossico che si fa anco li colori. Radice di lingue che noialtre le domandano slavazzè.

Guaritrici

Per la farmacopea, le streghe  si rivolgevano prevalentemente alle essenze vegetali (erbe e funghi) perché, in un universo ricoperto dal bosco, erano le cose più facile da trovare, oltre che gratis. La stessa penicillina non doveva essere sconosciuta: in Italia e in Inghilterra si mettevano muffe sulle ferite.

Le erbe venivano raccolte nei boschi, nei prati, sugli alpeggi d’estate, nelle paludi, vicino alle sorgenti: ma venivano anche piantate. Anzi: è merito delle donne, delle streghe,  se molti degli “aromi” come il rosmarino e l’origano, o delle essenze officinali, come la camomilla, sono state addomesticate, e trasferiti dalla selva al giardino di casa. Gli orti erano comunemente coltivati nei villaggi e nei conventi, generalmente dalle donne, nel Medio Evo come ai nostri giorni. Non bisogna dimenticare, poi, che il protettore degli orti era Priapo, divinità dei boschi dalla sessualità sfrenata, patrono della fertilità, della fecondità e del genere umano, gran seduttore di ninfe, pastorelle e contadine, spesso in seguito confuso col demonio, per le zampe di capra: lo si adorava nei sabba, che non erano altro che feste per propiziare i cicli della natura, attraverso celebrazioni orgiastiche “aiutate” dall’assunzione di sostanze stupefacenti.  

Fino a pochi anni fa, si diceva ancora che la notte “giusta” per andare a raccogliere le erbe fosse quella di San Giovanni (24 di giugno), già occasione di uno dei quattro “sabba maggiori”: lo stesso iperico, che si raccoglie in quell’occasione, è soprannominato erba de san Joani, e si ritiene essenziale per cacciare streghe e diavoli. In Carnia, il 24 di giugno, si celebra tutt’oggi la benedizione (in chiesa, impartita dal parroco!) delle erbe medicinali raccolte nella foresta e sui prati. 

Leaders

Certamente William Perkins, il puritano inglese che scrisse il "Discourse of the Damned Art of Witchcraft" ("Discorso sull'arte dannata della stregoneria") poco prima della morte di Elisabetta I d'Inghilterra, aveva ben chiara in mente l'idea della strega ribelle: 

Il più famoso ribelle e traditore che ci possa essere è la Strega. Perchè rinuncia a Dio stesso, il Re dei Re, abbandona la società della sua Chiesa e del suo popolo, fa lega col Diavolo (13).

Secondo l’inquisitore Dal Rio, le streghe di Anversa

...banchettano sul Monte Venere; 

omaggiano il caprone (o cane) che presiede, in questo modo:  avanzano verso di lui a ritroso o con la testa abbassata, gli offrono candele di pece e l’ombelico di un bimbo, gli baciano l’ano, gli offrono bambini (propri o di altri) e gli dedicano il proprio seme; poi sbertecciano la Messa ed il battesimo, banchettano, danzano, si accoppiano; infine rendono conto dei  delitti da loro compiuti; 

si riuniscono il mercoledì, il giovedì e il sabato (così in Italia); 

in Valtellina un uomo segue di nascosto la moglie che va furtivamente nella cantina di un  conte; ma lei, vedendosi scoperta, sparisce assieme ai suoi strumenti, ed è il marito che, scoperto lì  dove è rimasto solo, viene denunciato; lla religiosità  popolare 

un uomo del Wiesenbach, portato da un vortice nei Monti Vosgi, si trova a scoprire sei ossesse che danzano davanti ad un uomo scuro e con le mani uncinate: lo rincorrono (14). 

Questa la descrizione classica del Sabba delle streghe, momento centrale del culto della natura, praticato a livello popolare per lunghi secoli, trasformato dagli inquisitori in convegno di demoni, e dalla gente in occasione di sfogo sessuale ma anche di riaffermazione di identità culturale, politica  e religiosa, e spesso di rivolta contro la morale dei ceti dominanti. Un miscuglio strano, in cui si intravedono componenti eterogenee, collegabili al rito pagano, all’orgia, al banchetto, alla danza sfrenata: ovviamente, espressioni del male e del peccato, che ne esasperavano l’aspetto diabolico. 

Durante queste celebrazioni, estasi sessuale e religiosa si confondono: la frenesia erotica rivela il proprio carattere sacrale. Il cristianesimo scinde il sacro dall’impurità, dalla colpa, dalla trasgressione, che restano confinate nel mondo del profano. Mentre nel mondo pagano la profanazione è l’uso profano del sacro, in quello cristiano la stessa esistenza dell’impuro diventa una profanazione. L’erotismo in toto viene fatto oggetto di un rifiuto radicale, perchè, in qualsiasi situazione, ne viene negato il carattere sacro (viene a malapena tollerato anche all’interno del matrimonio), e viene assimilato al male. 

Per peggiorare la situazione, un gran numero di insediamenti alpini non disponeva di un curato che potesse far valere gli interdetti e gli ordini della Chiesa in campo sessuale: molte parrocchie stavano in realtà senza prete per la maggior parte dell’anno, e il sacerdote (di solito un frate predicatore) arrivava per condurre le visite pastorali per brevi periodi di qualche giorno alla volta: troppo pochi per incidere veramente sui comportamenti collettivi, che rimanevano gli stessi di secoli prima. Le visite pastorali erano condotte dai predicatori, incaricati dal vescovo perché i parroci non erano normalmente in grado, per ignoranza, di predicare: badavano solo a riempirsi la pancia, e a sopravvivere alla meno peggio in posti da lupi. I collegamenti con le città, e spesso anche con le pievi, sedi di residenza delle gerarchie ecclesiastiche, che potevano mandare emissari e fornire una certa assistenza e protezione, erano difficili da mantenere e richiedevano tempi lunghissimi. In queste condizioni, il curato non poteva certo inimicarsi troppo le popolazioni di montagna, che avrebbero potuto tagliargli i viveri o addirittura eliminarlo. Molti sacerdoti cristiani sono stati “martirizzati” non perché portavano la “buona novella”, ma proprio perché tentavano di impedire antiche feste orgiastiche pagane. Basti pensare a Vigilio, patrono di Trento, che tentò di fermare la celebrazione della festa del “maiale del villaggio” (15). Il controllo clericale, per lo meno fino al Concilio di Trento, sulle Alpi e nelle vallate più isolate, è stato molto fragile e lacunoso.  

Si può anche interpretare la stregoneria come comportamento collettivo che rivendica una libertà erotica e sessuale negata, e considerata naturale all’interno della loro cultura. Le descrizioni del Sabba forniscono un decalogo esemplare delle forme di erotismo che si vogliono bandire: oltre alla bestialità e al coito anale, il coito fra giovani e vecchi, l’incesto, l’omosessualità, il coito fra persone di classe sociale diversa, e persino la nudità e le danze. Nel Sabba si colpisce il sesso pubblico e collettivo che veniva normalmente praticato nei villaggi medioevali. C’è, infatti, una grossa somiglianza tra la “festa delle streghe”, quale appare nell’immaginazione distorta dei suoi persecutori, e quei festival di primavera, o celebrazioni di maggio, che ancora nel ‘500 erano comunissime non solo sulle Alpi ma nell’intera Europa, e che mantenevano un andamento orgiastico, tipico dei riti silvestri precristiani.  

Le regioni da cui provengono la maggior parte delle testimonianze – e in cui più feroce si scatenò la repressione – comprendono le Alpi e le Prealpi, il Giura, i Vosgi; i Pirenei; e specialmente la Svizzera, la Franca Contea, la Savoia, l’Alsazia, la Lorena, il Tirolo, la Baviera, la Valtellina, i vescovadi dell’Italia settentrionale di Milano, Brescia, Bergamo; il Bearnese, la Navarra, la Catalogna. E’ riferito alla catena alpina, e più precisamente al Piemonte, il più antico documento in Italia in cui si indica con precisione l’esistenza di un provvedimento giuridico contro le streghe. Si tratta del “Consilium” che Bartolo di Sassoferrato (1313-1357) inviò al vescovo di Novara Giovanni de Plotis e all’inquisitore di quella città, perplessi sulla pena da infliggere ad una donna di Orta arrestata e processata perchè  accusata di stregoneria (16).

Le streghe della Simmenthal (Svizzera) avevano abiurato il cristianesimo per adorare il diavolo, che chiamavano "piccolo padrone" (17): si tratta di un vero e proprio atto di insubordinazione cosciente. D'altra parte, non si può pensare che queste donne, soprattutto dopo l'inizio delle persecuzioni, non fossero consapevoli del rischio che correvano continuando a praticare gli antichi riti, vedendo amiche, parenti, compagne e colleghe bruciare sui roghi. 

La rivolta di classe è un tema ricorrente nelle descrizioni del sabba. Non solo essa terminava con la narrazione dei crimini commessi dai partecipanti, ma le streghe venivano specificamente incoraggiate dal diavolo a ribellarsi contro i padroni. Lo stesso accordo col demonio era chiamato dagli inquisitori conjuratio, come il patto che si stringeva fra i lavoratori in lotta. E le rivendicazioni contro prorietari e datori di lavoro, in particolare l'attacco contro la proprietà, venivano spesso bollate come stregoneria. Belzebù rappresentava, nell'ottica dei persecutori, una promessa di potere, amore e ricchezza per cui si è pronti a vendere anche l'anima, e cioè ad infrangere ogni legge, morale e sociale. I rituali stessi attribuiti alla stregoneria, tutti centrati sul tema dell'inversione (la messa celebrata all'indietro, le danze nella direzione contraria a quella dell'orologio) sono sintomatici dell'identità che si stabilisce fra stergoneria e rivoluzione. La donna-strega è il simbolo del "lato nero" della natura, di quanto di incontrollabile, selvaggio, disordinato, violento può esistere sulla terra. La caccia alle streghe è stata un'arma potentissima contro ogni forma di insubordinazione sociale. Esistono coincidenze quanto meno curiose fra le recrudescenze delle persecuzioni alle donne, la caccia agli eretici e l'esplodere delle grandi rivolte, sia urbane che contadine. E le Alpi si trovano sempre in mezzo a questi flussi continui, semiclandestini, di uomini e di idee: c'è da credere che i montanari abbiano appoggiato e offerto un buon rifugio ad ogni tipo di fuorilegge. 

Esistono relazioni strettissime fra montagne, streghe ed eretici, soprattutto se si pensa alla grossa presenza delle donne nei movimenti ereticali, e alla somiglianza delle pene e delle accuse. Tanto è vero che nell'ultimo decennio del XIV secolo la facoltà di teologia di Parigi sancisce l'identificazione fra i due delitti, eresia e stregoneria. Anche gli eretici venivano puniti col rogo, e accusati di degenarazione sessuale, infanticidio, omosessualità. Quella che oggi definiremmo una "rivendicazione di rivoluzione sessuale" è una componente fondamentale dei moti eretici, che guarda caso passano tutti dai sentieri delle Alpi nel loro cammino: dagli Adamiti ai Luciferani, ai Fratelli del Libero Spirito... Sulla scia dei Catari, molti eretici rifiutavano il matrimonio e la procreazione e praticavano il libero amore, in un'ottica di egualitarismo fra i sessi che costituiva già di per sè una vera rivoluzione. 

Non possiamo pensare che i contadini medioevali fossero talmente incoscienti, o ignoranti, da non accorgersi (per lo meno a persecuzione inziata, quando gli Inquisitori battevano i villaggi in cerca di vittime da arrostire) della portata politica, per lo meno a livello immaginifico, di un certo tipo di culto. Dato che il Dio dei preti trascurava le sofferenze degli avviliti e degli oppressi per dar sempre maggior forza ai persecutori, ai sacerdoti, al re, ai ricchi, ai nobili; dato che la Chiesa li abbandonava, può essere ben logico pensare che le menti più logiche si rivolgessero, coscientemente, al Diavolo. Considerato da un punto di vista sociologico, il "satanismo" medioevale può essere interpretato come un grande movimento sovversivo; una risposta blasfema alle intollerabili condizioni di vita che la gente era costretta a subire. 

Il sabba, quindi, potrebbe ritenersi anche un atto politico, un'azione di protesta estrema; e la messa nera, che vi si celebra, deve essere considerata sia una sfida contro il clero e i potenti, che una contestazione verso la potestà di Dio (che è quella che giustifica l'oppressione, e l'esistenza della disuguagliana fra gli uomini). Il sabba non venera, nel Diavolo, che il vendicatore degli oppressi, i quali ritengono che l'Inferno minacciato e scongiurato a suon di astinenze e penitenze non può davvero esistere, perché quello vero è quello che vivono tutti i giorni; e i dannati, sono loro (18). Ricordiamo che chi andava al sabba rischiava la pelle, e dopo torture atroci che potevano durare per anni: non è pensabile che chi praticava la magia non ne fosse al corrente, o non ne tenesse conto, o che sperasse sempre di non essere mai scoperto. I roghi illuminavano le piazze di ogni villaggio. Solo una gran fede può dare la forza di rischiare tanto; e dato che non sembra che i contadini medioevali vivessero la vita in funzione della liberazione nell'altro mondo, pare molto più probabile che sperassero in un miglioramento immediato delle loro esistenze grame. O, almeno, nella vendetta contro chi li teneva schiavi. 

 Gli Inquisitori avevano visto bene: la strega, con la sua corte di spiriti infernali tante volte rappresentati per terrorizzare la gente, era la quintessenza del ribelle, proprio come il Diavolo, che aveva cominciato la sua malvagia carriera con un atto di insubordinazione contro il Padre Eterno. In quanto eretica ed apostata, la strega la strega era considerata colpevole di lesa maestà, ovvero di tradimento contro Dio; in quanto adoratrice del Demonio, faceva parte di un'enorme cospirazione politica, che si estendeva all'intera Europa; in quanto contadina della classe inferiore, faceva parte di un movimento che lottava per rovesciare il mondo, per sovvertire l'ordine gerarchico della società stabilito da Dio e per calpestarne le norme morali e l'ordine costituito. A volte, poi, il nesso fra ribellione e stregoneria veniva reso esplicito, come quando i cacciatori di streghe, citando la Bibbia, proclamavano che "la ribellione è come il peccato di stregoneria”, oppure quando i realisti scozzesi, convinti che streghe e congiurati fossero la stessa cosa, proclamarono, nel 1661, che "la ribellione è la madre della stregoneria".

Uomini di chiesa che parteciparono al concilio di Basilea, all'inizio del '400, pensavano che la ribellione nelle campagne facesse parte di una cospirazione satanica diretta a distruggere il celibato del clero, e, proprio per questo motivo, presero delle misure dirette a favorire i processi alle streghe. Molte di queste donne, in effetti, furono accusate specificamente sia di tradimento che di stregoneria, specie durante la prima fase di caccia alle streghe, quando si originavano frequentemente accuse di stregoneria politica. 

Di conseguenza, la paura della jacquerie esercitò un'influenza importante sulla formulazione e la diffusione del concetto cumulativo di stregoneria. La preoccupazione degli autori del "Malleus Maleficarum", uno dei più celebri trattati di stregoneria, nei confronti di "stregoni che fossero anche arcieri", rispecchia la paura diffusa, nelle regioni tedesche, per la fanteria svizzera che aveva sconfitto l'esercito di Carlo il Baldo nel 1477, nonché dei contadini della Germania del sud che speravano di poter contare sull'aiuto svizzero per poter organizzare una rivolta contro l'impero. Allo stesso modo il racconto, fatto da Pierre de Lancre, di una massiccia cospirazione diabolica nel Pays de Labourd, era influenzato dal fatto che quel territorio era un entro di resistenza basca nei confronti della monarchia francese (18). 

La lunga Quaresima del Concilio di Trento

Fino a che è stata signora la Luna, noi donne eravamo importanti; poi è venuto il tempo del Sole (19).

Prima c'erano le fate: poi e' arrivato il Concilio di Trento, e le hanno bruciate tutte" (20).

Quando ancora si poteva parlare coi morti, prima del Concilio di Trento (21) 

A livello popolare, sulle Alpi e nelle zone limitrofe, il ricordo del fatto, dopo più di quattro secoli, è ancora molto vivo. Spesso non si ha una chiara cognizione storico geografica e temporale dell'avvenimento, visto come lontanissimo; si sa bene, però, che rappresenta un momento di cesura, uno spartiacque fra un "prima" e un "dopo". Un "prima" in cui il mondo era dominato dagli spiriti, buoni e cattivi; un "dopo" in cui si è imposta "la vera fede". 

Tra la fine del ‘400 e lungo tutto il corso del ‘600 si combatte un conflitto mai dichiarato, che costa milioni di morti: la guerra fra il capitale nascente, espressione degli stati nazionali e delle capitali metropolitane, che piano piano si vanno delineando, e la civiltà popolare europea, espressione delle tribù delle montagne e delle campagne. Questo significa la fine dei liberi stati alpini basati sulle leghe di passo, che prendevano una parte e l’altra dello spartiacque, erano molto più egualitari e spesso erano amministrati con forme anche evolute di democrazia diretta e partecipativa, basata sulla rotazione degli incarichi o su altri sistemi che coinvolgevano l’intera comunità (consiglio degli anziani, assemblee delle famiglie, ecc.). Unico “sopravvissuto”, la Svizzera: la quale, comunque, si adeguerà ben presto, anzi per quanto riguarda l’etica sessuale anche prima degli stati cattolici, alla nuova morale dell’esaltazione del lavoro e della mortificazione del sesso e di qualsiasi pulsione corporea. Le vittime principali di questa operazione di sterminio a largo raggio sono le streghe e, poi, tutte le donne, che vengono ridotte ad esseri senz’anima, incubatrici di futuri schiavi, pronti e lavorare fino all’ultimo respiro per il signore e padrone, e, quando necessario, ad abbandonare moglie e figli per andare a combattere per conservargli (gratis) proprietà e privilegi, fino alla morte eroica sul campo di battaglia.

Dopo il Concilio tridentino viene introdotta nelle chiese e nelle camere nuziali l’immagine della Vergine Maria: in antitesi alla concezione dell’arcaica Dea madre, per la “nuova donna” la maternità dovrebbe assurgere a valore assoluto, separata dal sesso, dal sangue, dal piacere, dalla millenaria arte di amare e, anche e soprattutto, da ogni possibile riferimento ai riti tribali di fecondità. Un esempio incombente di maternità casta, impossibile da ripetere, e perciò, ancora una volta, colpevolizzante verso la donna e verso la cultura che essa riassume e conserva (22).

Ma come mai, ad un certo punto, quasi improvvisamente, usanze tollerate per più di un millennio diventano il capro espiatorio, il motivo per la prima grande strage della società moderna europea, che proprio nelle vallate alpine raggiunse l’apice della ferocia?

L’arginamento degli impulsi sessuali cosiddetti “parziali”, il tatto e l’olfatto, che offrono il piacere non sublimato in sé (ma anche il disgusto irrepresso), appartengono a questo strato fondamentale della repressione. L’olfatto e il tatto mettono immediatamente in rapporto (e separano) gli individui, senza mediare attraverso coscienza, moralità, estetica. Il piacere derivato dai sensi di prossimità agisce sulle zone erogene del corpo - e lo fa soltanto per ragioni di piacere. Questa immediatezza è incompatibile con le esigenze del dominio organizzato, con una società che tende ad isolare le persone, a creare distanze fra la gente, a impedire i rapporti spontanei  e le espressioni quasi “naturali”, animali, di questi rapporti. Il loro sviluppo erotizzerebbe l’organismo al punto da ostacolare quella desessualizzazione del corpo, che è necessaria per la sua utilizzazione sociale come strumento di lavoro (23). Il “progresso” verso il sesso quasi esclusivamente genitale che si è sviluppato a partire dal XVI secolo è stato organizzato in modo da desessualizzare quasi completamente gli impulsi parziali e le loro “zone” per conformarli alle esigenze di una specifica organizzazione sociale dell’esistenza umana. Togliendo, letteralmente, o inibendo o reprimendo, lo stimolo, attraverso una serie di misure protettive: dall’eliminazione del nudo all’imposizione di una separazione rigida fra uomini e donne, giovani e anziani, esseri umani ed animali, ricchi e poveri, puliti e sporchi, civili e incivili, bianchi e neri... e chi più ne ha più ne metta. 

Di contro agli alberi della cuccagna e ai lunghi carnevali, il nuovo ceto mercantile prima, capitalistico poi, che diventerà dominante espandendosi e ramificandosi come una piovra dalle città, cercherà di imporre una lunga Quaresima. Prediche, sermoni, catechismi, meditazioni, messe obbligatorie (24), visite pastorali, dove ci si ritrova per sentirsi raccontare la storia della propria morte, la certezza dell’inflessibile punizione nell’aldilà, la vita terrena come valle di lacrime minacciata dal peccato, da passarsi soffrendo senza protestare, lavorando con disciplina, per conquistare il Paradiso: questa la visione del mondo che clero e stato tentavano di imporre, anche nelle più remote valli alpine. Dal ‘500 in poi, quasi tutti i paesi alpini dispongono di parroco, con emissari anche nelle frazioni più sperdute. Le visite pastorali sono spesso condotte da vescovi, come Federigo Borromeo, che non solo sono persone colte ed istruite, ma che non avevano paura delle reazioni della popolazione, né durante la visita né dopo (arrivavano ben protetti e poi tornavano nel capoluogo), e che coglievano l’occasione della predica per incoraggiare la delazione fra vicini, scatenare la repressione e dare la caccia alle presunte streghe. I fuochi cominciarono ad illuminare le notti delle comunità alpine: ma non sono più quelli, gioiosi, delle notti di maggio. 

Le donne, e le streghe, rappresentavano il cardine, l'elemento di continuità, i leaders carismatici, i portavoce di una società e di una cultura che era essenzialmente anti produttiva, nel senso capitalistico e moderno del termine. I contadini medioevali non avevano nessuna voglia di lavorare dodici mesi all'anno, dall'alba al tramonto, per produrre quell'eccesso di plus valore necessario alle classi dominanti per espandersi, vivere nell'ozio, crescere di numero, possedere una quantità sempre maggiore di beni mobili e immobili, e darsi a consumi ogni giorno più ricercati e costosi. 

Non avevano nessuna voglia, in special modo, di formare quell'immensa riserva di forza lavoro a buon mercato che, in assenza di altre forme di energia, costituiva l'unica fonte impiegabile per lo sviluppo di quello che, alcuni secoli più tardi, fu chiamato capitalismo. Prima commerciale, e poi industriale. 

Per liberare questa enorme fonte di energia, e di reddito, era necessario prima di tutto privare le donne del ruolo prestigioso che ricoprivano in seno alle proprie comunità. E poi, espropriarle del controllo sulla riproduzione, sul piacere, sulla sessualità e sulla cura del corpo. In secondo luogo, bisognava sottrarre il tempo (tempo di lavoro, ma specialmente tempo di festa, di divertimento, di sesso libero e non riproduttivo) al controllo dei lavoratori: maschi, e femmine. 

Il come, fu ricalcato sulla traccia delle numerosissime persecuzioni ereticali che costellano la storia della cristianità. I roghi di massa e le delazioni generalizzate si erano già dimostrati un mezzo molto efficace. Solo che questa volta, la "soluzione finale" fu estremamente più feroce, e portò prima alla nascita del processo moderno (25), e poi alla vera e propria creazione dell'"uomo nuovo". 

Disciplinato, pronto a far l'amore solo nei giorni e nei tempi stabiliti, che, tolti gli interdetti domenicali, quaresimali, i digiuni e le feste comandate, non erano più di duecento all’anno(26); puntuale, staccato dai suoi compagni e individualizzato nelle sue responsabilità, lavoratore, timoroso del peccato e pieno di sensi di colpa per azioni impure confessate e penitenze inflitte solo nel buio di un confessionale, controllato. Custode del buon nome, della modestia e della verecondia della "sua" donna, che deve accettare per forza un sesso riproduttivo per il bene del padrone, e privo di piacere per se stessa. Se non e' una puttana.

L’uomo moderno nasce e si sviluppa sulle ceneri dei roghi. Il Rinascimento segnò la fine di un modo di intendere la vita, che si era mantenuto, a livello popolare, per migliaia e migliaia di anni. Mentre i cittadini, colti e borghesi, inventano la rivoluzione scientifica, i montanari e in generale i contadini, tramite le fiamme delle loro donne bruciate in piazza, saranno alienati dal proprio corpo e dal proprio ambiente, sradicati dai ritmi della terra e delle stagioni. Pronti per entrare in massa nelle città e nelle fabbriche, ridimensionati al punto tale da diventare ottimi strumenti di produzione e riproduzione, enorme riserva di energia a basso costo per l’industrializzazione.

Il Concilio di Trento fu solo la sanzione di un processo di evoluzione intellettuale delle classe dominante che si era già svolto. Con la proibizione delle feste e del Carnevale, l'accentuazione sul peccato sessuale, la delimitazione del matrimonio come unico ambito dell'amore possibile, e la procreazione come solo atto legittimo risultato della sessualità (e la proibizione definitiva di ogni tipo di divorzio), si sancirono il cambiamento e la distruzione di un orizzonte di valori, di una cultura popolare e contadina che aveva perdurato per millenni. Molto probabilmente, la percezione che le classi dominanti avevano del modo di vivere della popolazione rurale, e della sua cultura, oscillava tra l'indifferenza per abitudini "bestiali" e il vero e proprio terrore per l'eresia, o per una possibile insurrezione, che di tanto in tanto si verificava. Di conseguenza, la paura delle jacqueries, le ribellioni popolari improvvise  e sanguinose, esercitò un'influenza importante sulla formulazione e la diffusione del concetto cumulativo di stregoneria più eresia più rivolta, e determinò i tempi e i modi della repressione.

La rivoluzione fu decisa prima nelle aule dei padri della chiesa, poi nelle tesi dei grandi riformatori (Lutero e Calvino in testa), infine nei saloni dei palazzi. Nel frattempo, l'antico uomo preindustriale era stato bruciato con le fiamme dei roghi delle sue compagne. 
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Le streghe in Svizzera italiana 

Da per tutto, cioè Locarno, Bilinzona, Mesolgina,Iiviere et Bregno ad altro non si atende, se non bruciare streghe. (…) Ogni giorno si riempiscono le pregioni, et sono pieni tutti i luoghi della comunità. In Mesolgina, dove s’è cominciato sin’hora intendo, ne sono brugiate cira 60. Nelle Riivere in puochi giorni in due volte 8, in Bregno hieri ne devono [avere] brugiate 6. Oggi a Bilinzona ne devono bruciare 8 (…). Et ne sono nominati tanti, che dovendogli abrugiare tutti venerà carestia di legna. 

La Svizzera italiana, al centro delle Alpi, fu una delle regioni europee in cui la caccia alle streghe ha contato più vittime e operato con maggiore ferocia. I dati disponibili, comunque incompleti, permettono di definire con accettabile approssimazione tempi e luoghi del fenomeno. Che si manifesta quantitativamente rilevante soprattutto nei territori di montagna, in particolare nelle valli di lingua italiana dei Grigioni e nelle Tre Valli ambrosiane. Le donne si ritrovano per ballare col demonio,  per celebrare culti orgiastici e per rinnegare religione cristiana e autorità costituita in decine e decine di posti, che sono rimasti nella memoria popolare oltre che nelle cronache dei processi. Il luogo in cui si celebra il borlotto (sabba, festa delle streghe) più gettonato è il Monte Ceneri. Ma anche nelle Tre Valli si censiscono qualcosa come 24 siti in cui in cui si svolgono le adunate stregonesche. 

La persecuzione inizia nel Medio Evo, ma, in realtà, incrudelisce nel Rinascimento: mentre fioriscono le città e si riafferma la cultura classica nelle accademie, nelle comunità delle valli alpine il boia e i giudici lavorano alacremente per distruggere l’antica civiltà contadina e montanara basata sulla magia e su rituali sciamanici di estasi e trance, ottenuti con l’uso di potenti psicotropi che le streghe fabbricavano con erbe e funghi.  E’ nel Seicento  che i processi, le esecuzioni, le torture  raggiungono l’apice della recrudescenza e non terminano se non a Settecento inoltrato, quando negli altri paesi d’Europa le persecuzioni sono ormai finite da decenni. 

Il vescovo Lazzaro Carafino, che si reca sul Monte Ceneri nel 1643, credeva fermamente nell’efficacia diabolica delle azioni delle streghe, nel patto col demonio, in quella che, nella società cristiana, è considerata la più temuta forma di eresia. La caccia alle streghe miete vittime per l’intero XVII secolo. Gli inquisitori mettono a ferro e fuoco i paesi di montagna. Giudici laici e inquisitori ecclesiatici, accompagnati da boia e carnefici,  arrivano ad ondate, e ripassano ciclicamente, a distanza di una generazione. Perché essere parente di una strega, per non dire figlia o nipote, costituisce già di per sé non solo un’aggravante, ma un fondato motivo di sospetto. Quindi ritroviamo i giudici che, con l’intero armamentario (strumenti di tortura e boia compresi) risalgono sentieri già battuti dai loro predecessori e, dopo qualche decennio di assenza dei tribunali, ordinano  il rogo delle figlie e delle nipoti di quelle donne che sono già state bruciate anni prima. 

Per calcolare l’entità del fenomeno, alcuni numeri possono bastare: secondo una stima prudente, che si basa solo sui documenti rimasti, decisamente pochi, nelle Tre Valli, su una popolazione che oscilla tra le 16mila e le 17mila persone, i processi superano il mezzo migliaio. In Riviera si contano a decine. Nella sola Leventina sono più di 250 tra il 1610 e il 1687, oltre 50 in  Val di Blenio nel secondo quarto del ‘600. In Val di  Poschiavo, nel 1672-73 si tengono qualcosa come 86 processi. In Val Bregaglia, tra il 1650 e il 1659, si celebrano 53 procedimenti giudiziari per stregoneria, e in Mesolcina una trentina fra il 1610 ne il 1637. 

Ma, in realtà, i processi sono molti di più. Di tanti non sono stati conservati gli atti, o non sono arrivati fino a noi, distrutti o persi nel passar dei secoli; non solo: si hanno buone ragioni per credere che molte delle supposte streghe venissero addirittura bruciate, o linciate pubblicamente, o eliminate senza far troppo rumore, assassinate privatamente,  per mezzo di un’”azione di vicinato spontanea” e immediata, subito rimossa dalla coscienza collettiva. Di queste vicende poche tracce sono rimaste; qualche leggenda, qualche citazione a margine nei registri. 

Fra l’altro, neanche i preti cristiani erano immuni dal fascino esercitato da Belzebù. Nel '500, mentre Carlo Borromeo, vescovo di Milano ed eccezionale cacciatore di streghe, eretici e affini, fa promulgare una serie di leggi repressive che proibiscono feste, teatri, Carnevali e balli, nel vano tentativo di arginare la corruzione del clero, viene avvertito che stanno avvenendo strani fatti in Mesolcina. Messe nere, greggi che precipitano misteriosamente nei dirupi, ragazze scomparse, improvvisi e inspiegabili addensamenti di nubi a ciel sereno. Affida l'inchiesta a Francesco Borsato, che parte e riferisce di aver trovato una situazione peggiore di ogni descrizione e previsione. Nella losca faccenda rimane implicato perfino il prevosto di Rovereto: testimoni sicuri, al di sopra di ogni sospetto, assicurano di averlo visto partecipare alle messe nere, in uniforme da prete, con l'ostia in mano. Le streghe vennero bruciate in loco, il sacerdote salirà al rogo in piazza Vetra, a Milano, tradizionale luogo di supplizio, con la solennità che si addice alla sua santa professione di pastore d'anime.

La repressione e le torture più efferate in Canton Ticino  avvennero più per ordine civile che ecclesiastico: i più feroci persecutori furono proprio le autorità cittadine. Nei baliaggi italiani, nonostante le proteste dei vescovi, locali e milanesi, i processi per stregoneria furono sempre celebrati esclusivamente dai “Signori temporali”. Il clero indigeno tentò invano di imporre l’istituzione di un tribunale dell’inquisizione a Biasca: di solito  i preti vennero chiamati soltanto quando tutto si era già concluso, per la confessione (alle dichiarazioni rese sotto i tormenti doveva comunque seguire una deposizione “de plano”, senza costrizione) e per l’eventuale benedizione (se l’accusato si pentiva). 

Le torture  in Svizzera italiana sono tanto feroci e le denunce così numerose che nel 1579 persino Carlo Borromeo è criticato dai cantoni perché si oppone all’arresto di “molti stregoni” che operano in Riviera, a Blenio e a Bellinzona. E pensare che il santo arcivescovo riuscì a svolgere il suo lavoro con tale solerte impegno da meritarsi un richiamo direttamente dal Sant’Uffizio, che cercò di impedirgli di bruciare troppa gente in piazza.  Nel 1614 l’appello alla cautela e al rispetto delle regole fu ripetuto dalla autorità cantonali ticinesi: evidentemente,  balivi e magistrati locali, spinti dalla folla inferocita  e assetata di sangue, si comportavano in maniera quanto meno disinvolta, e bastava il più tenue dei sospetti per mandare una poveretta sotto i ferri del boia.  

Ma che cosa spinse la gente di quelle piccole comunità chiuse, isolate per lunghi mesi durante l’inverno, all’ossessione, alla delazione e alla follia collettiva?  Si può interpretare la stregoneria anche come una malattia sociale, sintomo ed espressione di una rete di paure condivise, di rancori e di invidie che non aspettano che la minima occasione per manifestarsi e colpire. I processi e le condanne hanno mutilato e disperso famiglie intere: proprio quelle che, in società fortemente egualitarie al proprio interno, detenevano, forse, dei segreti e delle capacità terapeutiche o, semplicemente, di interpretazione della realtà maggiori di altre. La conoscenza riguardo al controllo delle nascite e al sesso,  la divinazione, la facoltà di decifrare i segni del tempo atmosferico, le sapienze erboristiche, le tecniche di controllo del dolore e la possibilità di procurarsi, per mezzo di agenti psicotropi estratti dalle piante, allucinazioni e sollievo psicologico: tutte nozioni che spesso venivano tramandate di famiglia in famiglia, di madre in figlia ma non necessariamente (si calcola che il 30% circa degli accusati in Svizzera italiana fosse maschio). Sono facoltà che rendevano diversi, che potevano procurare –e senza dubbio in passato avevano procurato- dei vantaggi all’interno del gruppo sociale di riferimento. 

Il potere, civile e religioso,  riuscì con grande abilità a disgregare prima, ed ad omologare poi, su modelli funzionali ai propri bisogni, le comunità alpine, in un periodo storico problematico, riaffermando con violenza la propria autorità. Roghi e torture costituirono efficacissimi strumenti di intimazione al conformismo, di eliminazione di qualsiasi possibilità di devianza personale, di differenza familiare e sociale. 

Dopo, fu tutto più facile.

